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POEZIE 


Martwa pogoda 


Uporczywie bezchmurna, niezmienna pogoda, 
Nieludzko obojętna, okrutnie nieczuła, 
Beznadziejna jak letarg, jak letejska woda, 
Błękitną niemoc nieba martwołą zasnuła. 


Śmiercią się rozpostarła w dali niezmierzoność, 
Za widnokręgi, które w śnie znieruchomiały, 
Jakby Bóg uszedł skrycie w inną nieskończoność 
| opusłoszył nagle na wieki świat cały. 


Życie zabrała jego ucieczka pielgrzymia 

| nawet ślad istnienia w przestworzu nie gości. 
l rośnie, rośnie pustka dokoła olbrzymia, 
Potężna, jak potrzeba jego obecności, 


Czyż znużył się nędznemu stworzeniu być Bogiem 
| wybrał nad nie niebyt i dolę nicestwa? 
Jakżeby mógł dziedzinę swą rzucić odłogiem? 
Bóg nie opuszcza nigdy swojego królestwa. 


On rozszerza cierpliwie wciąż swoje granice 
Aż po cèl upragniony, po serce człowieka. 
Jeszcze nie dostrzegają go jego źrenice. 

Jakaż go żmudna droga, jakże długa czeka. 


Zniszczenie pomnika Chopina 


Wyrażał ciebje nie bronz, lecz powietrze 
Drżące dźwiękami, co od marzeń letsze 
Plołą się z sobą, jak aniołów ręce 

W niebiańskich chórów harmonijne wieńce.. 
Choć ci, wolnego już, jak nas, nie gniecie 
Bezmiar podłości w ukochanym świecie, 
Tyś znał na dućha swego wysokości 
Słokrotnie sroższą męczarnię boskości 

| skromny spiż twój taka kryła chwała, 

Że godnie tykać go jedynie śmiała 
Muzyką blasków swych Różanopalca. 

Aż się targnęła dzika dłoń zuchwalca 

Na twój majestat. Zbir, wściekłością ślepy, 
Rozbił twą niemą posłać na tzerepy. 
Rozkaz przedśmiertny obarczył mordercę: 
— Jeżeli umrę, przebijcie mi serce, 

Aby żywego mnie nie pogrzebano, — 
Rzekłeś. | jesteś dzisiaj jedną raną. 
Ostatnia wola twa się dokonała, 

Bo twoim sercem jest twa ziemia cała, 
Którą przebito wskroś. I jesteś żywy, 
Niepogrzebany, w otchłani burzliwej 
Chmur, gromów, grając — o bogom podobny! — 
Nieszczęściu świała Wielki Marsz Żałobny. 


U kresu 


U kresu mojej podróży skończonej, 
Zrzuciwszy z ramion sakwę niepotrzebną, 
Legnę na ziemi i oprę, znużony, 

Na dłoni głowę mą, jak księżyc srebrną. 


| jak wędrowiec na osłatnim szczycie, 

W minioną przeszłość zwrócony obliczem, 
Obejmę myślą całe moje życie, 

Aby zatęsknić za wszystkim i niczem. 


Churchill, Roosevelt i Stalin na Konferencji Krymskiej 


Burzliwe niebo 


Skłócone niebo kłębi burzliwe tumany 
Chmur, jak szarpane wiatrem, pielgrzymie łachmany, 
A wśród nich jeden czarny, jak brudna onuca, 
Kłórą z kurzem obuwia pątniczego zrzuca 
Wędrujący z bezkresu do bezkresu czasów, 
Wśród strzępiących mu włosy z wichrami zapasów, 
On, co cisnąwszy w wolność ziemię dłonią twardą, 
Spojrzał na jej shańbienie z goryczą i wzgardą, 
| twór swój sprzed eonów przekląwszy tysięcy, 
Odchodzi w wieczność, aby nie powrócić więcej, 
Z sierdzistym sękałego kostura słukotem, 
Co odbrzmiewa w oddalach głuchym gniewu 
grzmołtem. 


Dwoistość 


Nie puch łabędzi, mimoza, 
Skrzydła motyla, liść róży, — 
Lecz przerażenie i groza, ` 
Co chwila piorun: bicz burzy. 


Na niebie chmury hiobowe, 
Ziemię zaraza pożera. 

I strach uderzył mnie w głowę, 
Jak Bóg niewidny Homera. 


Świecie jęczący w chorobie 
Rozboju, zdrady, oszustwa, 
Jako ty, jestem też w sobie 
Pełen szaleństwa i bóstwa. 


Sypmy na głowę popioły, 

W słonecznym kąpmy się winie. 
Widzę na rynku anioły 

| w tłumie mam swą pustynię. 


Przeczucie skowronka 


Wesoły szał ogarnia drzewa, 
W przeczuciu, że skowronek bliski 
| w jego braku sam wiatr śpiewa. 
Gałęzie biorą się w uściski. 


Chmury w miłosny krąg się plotą 
! błękit spośród nich wyziera 

| ukradkowe słońca złoto 

Na chwilę błyśnie i umiera. 


Ale wiatr robi już porządek 
| wstrząsa liśćmi uwiędłemi, 
Wskazując, gdzie wśród skib i grządek 
Skowronek ma mieć gniazdko w ziemi. 


Zatarty fresk 


Ciekawość mnie i troska dręczy nieustanna: 
Co robi owa śliczna, morelowa panna, 
Która, przybrawszy postać boskiego anioła, 
Wiatr lotu zachowała w krnąbrnych puklach czoła 
| wznosząc wzrok zarazem i sarni i orli, 

Z natchnionego nakazu Melozza da Forli, 
W łunice miodopłynnej, w włosów aureoli, 
Trącała struny smukłej jako jej dłoń wioli; 
Aż swej własnej muzyki niebiańskimi tony 
Porwana, w swe ojczyste uleciała strony, 

By w mej pamięci barwą owocu trwać samą, 
Jak na zatarlym fresku: morelową plamą. 


ZBIGNIEW BIEŃKOWSKI 


Rok II 


Rzeczywistość 


Naród przeżywa nieraz chwile, kiedy 
pragnienia jego są tak silne, że do wyraże- 
nia ich język ojczysty nie ma dość fantazji 
i wynalazczości. Dzieje się wówczas, że hi- 
storycy wysławiają się mową filozofów, 
a poeci wymową proroków. 

Działo się tak wielokrotnie w okresie 
150-letniej niewoli narodu polskiego, kiedy 
wolność równoznaczyła wiele odmiennych 
pojęć, które — po odzyskaniu niepodle- 
głości — otrzymały swoje własne, słowne od- 
powiedniki. s 

Tak działo się również w okresie pięcio- 
letniej okupacji. Wówczas pragnienie było 
jedynym uczuciem ludzi nauki, sztuki i uli- 
cy. Stopień jego temperatury rozstrzygał 
o przynależności pojedynczego człowieka do 
narodowego zespołu. Ono było wszystkim» 
miarą, materiałem i kształtem. 

Od tego, czy pragnienie jest zdrowe, za- 
leży zdrowie narodu, który go odczuwa. To, 
czy ono jest szlachetne, decyduje o wiel- 
kości literatury, która go wyraża. 

Polska literatura XIX wieku jest przykła- 
dem i dowodem. 

Bywa taka chwila, bo nie ma takich chwil 
wiele, kiedy rzeczywistość narodowego bytu 
jest tak oszałamiająca i przedstawia tak za- 
wrotne perspektywy dnia jutrzejszego, że 
uczucia ludzkie łamią się „bezradne wobec 
fenomenu, którego ich najbardziej w przy- 
szłość wybiegająca wrażliwość nie mogła 
przewidzieć. Zmysły przyzwyczajone do wy- 
miarów mniejszych nie reagują na to, co 
w skali zwielokrotnionej istnieje. Jest znana 


prawda akustyki, że ucho ludzkie słyszy 
dźwięki, odpowiadające określonej ilości 
drgań. [Ilość drgań mniejsza od najniższej 


granicznej i większa od najwyższej przepada 
dla niewrażliwej na nie membrany ludzkiego 
ucha. Czyż można twierdzić, że tony, któ- 
rych ucho ludzkie nie odbiera, nie rozlegają 
się? 

Podobnie jest z percypowaniem świata 
przez zmysły pozostałe. Zdarza się, że rze- 


' czywistość nieprawdopodobna, niewyobrażalna 


staje się poza człowiekiem, dla którego jest 
przeznaczona, bo nie posiada on aparatury 
odpowiednio czułej do jej przyjęcia. Odbywa 
się wówczas najbardziej dziwne zjawisko, że 
ludzie nie widzą, nie słyszą i nie dotykają 
tego, co potęguje w ich oczach światło, w ich 
uszach — zdolność słyszenia, a rękom daje 
mięśnie ze stali. 

Co sprawia, że wielu z tych, którzy te 
słowa czytają, nie rozumieją o co w nich 
chodzi? Co jest przyczyną, że oczekują sen- 
sacyjnej opowieści o dwóch takich, co 
ukradli słońce? 

Znajdujemy się w takim zakamarku psy- 
chologicznym, że nie wystarczy, nie pomoże 
wypowiedzenie wręcz tego, co oczywiste. Tak 
się jakoś nieprawdopodobnie składa, że fakty 
muszą dowodzić swojego istnienia, że od rze- 
czywistości wymaga się argumentów za, tak 
jakby ona była wątpliwa. Przecież wystar- 
czające powinno być postawienie daty. Na- 
wet kropka jest zbyteczna. 


Od stycznia kraju naszego przybywa wię- 
cej i szybciej niż dnia. Co chwila jakieś no- 
we miasto wschodzi z okupacyjnej nocy. Co- 
raz nowi ludzie wracają do swoich imion, 
oczu, rąk i odczuwań. Coraz nowe serca biją 
w takt melodii Dąbrowskiego. Kielce, Radom, 
Łódź, Kraków, Katowice, Pozhań zdzie- 
rają maskujące je swastyki. Z każdym dniem 
jest nas więcej mówiących tą samą, polską 
mową. Już nawet doliczyć się nam jest trudno. 

Dzieje się widocznie, słyszalnie i dotykal- 
nie to, czego nadzieja utrzymywała nas przy 
nędznym, okupacyjnym życiu. 

Co sprawia, że ci na nowo życiu powró- 
ceni ludzie zachowują apatyczny spokój, 
chodzą, patrzą, mówią jak pod narkozą? Uze- 
wnętrzniają się tymi samymi formami co 
dawniej. Są zdrowi lub chorzy nie inaczej 
niż byli przed sześcioma miesiącami. Co jest 
przyczyną skrępowania ich entuzjazmu, ich 
wybuchów szalonej radości? Kto hamuje ich 
ręce, że zwisają wzdłuż ciała, miast chwytać 
za łopatę, kielnię lub pióro, by budować 
i opiewać wolność, tę wolność, której pier- 
worodne uczucie już się nie powtórzy? 


Do kraju naszego powracają od dawna bę- 
dące poza jego granicami ziemie, Piastow- 
skie ziemie Śląska i Opola. Znów, jak za cza- 
sów Chrobrego, Odra będzie podmywała sto- 
jące nad nią chaty i zalewała pola polskich 


rolników. A jeśli nie będzie zalewała, to 
tylko dlatego, że jest uregulowana. To już 
nie jest tylko nieprawdopodobne pragnienie, 
lecz bardziej niż nieprawdopodobna rzeczy- 
wistość. Tak jest. W Katowicach odbył się 
uroczysty akt przejęcia przez polską admi- 
nistrację Ćałego Śląska. Odtąd na zawsze 
Sląsk został połączony z resztą kraju, sta- 
nowi jego integralną część, jego województwo. 
Stało się to, co nie stałoby się nigdy w innej 
konfiguracji politycznej. Bez konferencji po- 
kojowej, bez targów z międzynarodowymi 
adwokatami i ich doradcami, bez ankiet ame- 
rykańskich tygodników. Stało się to, czego 
nawet oficjalnie pragnąć nie mogliśmy 
w konspiracji w obawie, by nasi przyjaciele 
na Zachodzie nie okrzyczeli nas za imperia- 
listów i t. p. Hasło powrotu nad Odrę i Nissę 
Łużycką, to maksymalistyczne hasło nie- 
prawdopodobieństwa politycznego straciło 
swoją hasłową użytkowość. Powrót się już 
odbył. Żołnierz polski strzeże Odry, granicy 
Rzeczypospolitej. Urzędnik polski po polsku 
sprawuje administrację w Opolu. Nie tylko. 
Administracja polska przejmuje cały pas 
ziemi na wschód od Odry. W Kołobrzegu, 
Szczecinie i Wrocławiu będzie powiewała 
flaga białoczerwona. Odbywać się tam będzie 
trudna, skomplikowana i długa, wszystkimi 
rękami, praca repolonizacji ludności i intro- 
nizacji Polski. 

Co sprawia, że w chwili, gdy odbywa się 
największy, najbardziej ważny akt państwo- 
wy w życiu Rzeczypospolitej, wielu ludzi 
zaghowuje się, jakby im nie o tym nie było 
wiadomo? Nie popełniają zbiorowych sza- 
leństw, pozostają normalni w sposób jakiś 
patologiczny, chorobliwy. Ci sami ludzie. 
których wzruszał nieudany zamach na Hitle- 
ra, nie doznają emocji z powodu udanego 
zamachu na konwencjonalizm Europy w po- 
glądach na nasze słuszne prawa. Ci sami lu- 
dzie, co na wiadomość o obaleniu Mussoli- 
niego, a potem o lądowaniu sprzymierzo= 
nych w północnej Francji, nie spali, nie jedli 
i na trzeźwo zataczali się idąc ulicami, ci 
sami ludzie wieść o nfijwiększym od wieków 
sukcesie politycznym Polski przyjmują jak 
komunikat meteorologiczny. Jest w tym bra- 
ku reakcji coś, co sprawia, że idąc ulicami 
Krakowa napotkanych przechodniów mijam 
z daleka, z nieufnością, obawiając się, by 
przysłowie francuskich nadrealistów nie mia- 
ło pierwszego precedensu realizacyjnego. Bo 
może właśnie te „słonie są zaraźliwe”. Może 
bakcyl, co toczy tych poszczególnych ludzi 
i całe tłumy, ich serca i umysły, posiada ja- 
kieś własności zarażania przez same gesty, 
ich gesty tylko. Chciałoby się do każdego 
napotkanego wołać: panie zdrowy, umrzyj! 
Może śmierć sprawiłaby to, czego życie nie 
umie. Co jest przyczyną? 


Kraj nasz po długiej nieobecności wraca 
do Europy. Już nie będzie polskiej egzotyki 
dworków, nudnych i głupich jak gęsi szlach- 
cianek i złotych młodzieniaszków. Gdy ja- 
kiś nowy książę Kentu przyjedzie do Łań- 
cuta, to przyjmie go przedstawiciel Minister- 
stwa Kultury i Sztuki. Odbywa się uprag- 
niony, od dawna oczekiwany proces urze- 
czywistnienia demokracji ziemi. Wieś pol- 
ska będzie wsią, a nie folwarkiem. Życie 
gospodarcze kraju będzie unormowane od 
samych podstaw. Staje się zadość sprawied- 
liwości i ekonomii. Reforma rolna będąca 
w pełnym toku sprawi to, co wiele lat wcze- 
śniej sprawiła w Danii. Polska będzie kra- 
jem równych pól i sprawiedliwie rządzo- 
nych ludzi. 

I znów narzucają się natrętne pytania. 
Dlaczego ludzie pozamykali oczy i uszy? Co 
sprawia, że są niemrawi, nie zdejmują cza- 
pek i rąk nie wyjmują z kieszeni? Co jest 
przyczyną największego, najbardziej nonsen- 
sowego kabotyństwa pod słońcem? 


Okresy życia narodowego rządzone przez 
pragnienia nie mijają niezauważone dlatego, 
że z pragnień wybłyskuje siła i jak piorun 
razi noc otaczającą Z pragnień tych po- 
wstaje nowe rzeczywiste życie, które* rodzi 
nowych ludzi i nowy ich język. 

Pragnienia takie już z daleka nadchodzące 
czasy widzą i oszczędzają je w ogniu swego 
słońca, bo są wielkie i ogniotrwałe. Wyrażają 
słuszność i męstwo, 

Między okresem wielkich pragnień a okre- 
sem ich urzeczywistniania nie ma nieporo- 
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zumień. Ludzi, którzy pragnęli, lub ich synów, 
poruszy nawet próg wymarzonego domu. 
Obserwującemu brak odpowiedniej re- 
akcji wielu Polaków na ich dzień dzisiejszy, 
nasuwa się nieodparcie myśl, że go ogromnie, 
gorączkowo, ale źle pragnęli. Podczas oku- 
pacji przeklinali, przysięgali zemstę, płakali, 
lecz nie umieli pragnąć w sposób czysty, bez- 
interesowny. Nie wyszli poza; lecz lichy, mdły 
sentymentalizm spotęgowali do wymiaru dok- 
tryny. Stała się ona świętością nienaruszalną 
i nawet w wigilię święfa narodowego nie moż- 
na jej było odkurzyć. Wiadoma jest geneza 
i rola każdego sentymentalizmu. Powstaje 
w miejscach gdzie mózg zwapniał. lub nie 
miał warunków normalnego funkcjonowania. 
Skazuje ludzi na bezmyślność i bierność. Za- 
bija wszelką inicjatywę umysłową. W życiu 
osobistym poszczególnego człowieka jest przy- 
czyną jego nieproduktywności, a w życiu na- 
rodowym — klęski. Ślady jego znajdujemy 
wszędzie: od piosenki i wierszyka od ucha 
do ucha do doktryny politycznej; wszędzie 
będąc wydzieliną ludzkiej słabości, rozkłada 
mózg, wolę i serce. Schematem, brakiem per- 
spektyw i zacofaniem. A Polacy wolę i mózg 
zawierzyli i oddali do dyspozycji kierownictwa, 
które, jak to się dobitnie okazało, nie wiedziało, 


co z darami począć. Dla siebie pozostawili tylko * 


funkcję uderzania sercami, które istotnie biły 
wiernie i wytrwale, lecz tylko biły. Daleki je- 
stem od zamysłu pisania pamfletu, w którą- 
kolwiek stronę wymierzonego. W chwili obec- 
nej jest mało komu przydatny ten gatunek, 
a dzisiaj tylko celowość obowiązuje. Lecz 
trudno nie powiedzieć tego, co chociaż bole- 
sne, musi być koniecznie wiadome. Pozytyw- 
nych pragnień, chociażby średniego formatu, 
naród polski, jako całość, podczas okupacji 
nie stworzył, Ograniczył się do formułowania 
życzeń negatywnych. Cele zastąpiła taktyka, 
a ta — jak nie od dziś dopiero wiadomo -— 
jest sprawą personaliów. Dla polskiego sen- 
tymentalizmu, przy braku świadomości celów, 
co mogło być bardziej pociągające, jak umie- 
szczenie kredytu zaufania i przedmiotu wes- 
tchnień w dalekim mieście nad Tamizą? Lon- 
dyn. Padło to, dla wielu zastępujące inne, więk- 
sze słowo, za które — o czym już niemieckie 
plakaty egzekucyjne mówiły — tysiące ro- 
dzin straciło ojców, mężów, synów icórki pod 
ścianą i w koncentracyjnych obozach. Za które 
dzisiaj jeszcze bezpośrednio, lub częściej po- 
średnio, wielu Polaków cierpi na brak od- 
czuwania rzeczywistości i wielkości Polski. Za 
to jedno słowo... Tak wiele. 

Dzisiaj, nie dlatego, że jutro będzie za póź- 
no, lecz dlatego dzisiaj, że szkoda każdego 
ubiegłego dnia daremnie, 
wszyscy, albo lepiej: zastanówmy się wszyscy 
nad tym, co nas pomniejsza i co nam propor- 
cję zdarzeń fałszuje. Faktów już nie odwró- 
cimy. To co się stało, te śmierci i zgliszcza 
niepotrzebne należą do historii tylko. Ale mo- 
żemy zdziałać co innego: urodzić nowych 
ludzi i zbudować nowe miasta, To w tej i w na- 
stępnej chwili ważniejsze. Ale abyśmy to mo- 
gli uczynić wszyscy, zdobądźmy się na ko- 
nieczny wysiłek i zrewidujmy nasz stosunek 
do sprawy narodowej. Ujrzyjmy błędy tam, 
gdzie są, a nie tam, gdzie chcemy je widzieć. 
Odrzućmy resztki ckliwego i uniemożliwiają- 
cego nam jasność spojrzenia sentymentalizmu. 
Odwróćmy się od fetyszów, którym sami inną 
wartość przypisaliśmy. Tym bardziej, że tu 
nie chodzi o kwestię zaufanta. Kredytów skąd- 
kolwiek odebranych nowa rzeczywistość nie 
potrzebuje. Posiada własny i dostatecznie 
wielki kapitał. Bo od naszego stosunku do 
rzeczywistości zależy nie jej przyszłość, lecz 
przede wszystkim naszą, 


Ludzie są różni, mają różne umysły, różne 
wyobraźnie i T różny sposób się swoimi zmy- 
słami posługują. Dla jednych świat jest: za 
mały, podczas gdy inni na jege małym skrawku 
błądzą. Zależy to od zdrowia albo choroby ich 
psychiki. Niczego innego jak tylko zdrowia 
psychiki — nowa rzeczywistość dzisiaj nie po- 
trzebuje. A nic tak psychiki nie paczy, nic tak 
nie odbiera jej zdolności bezpośredniego od- 
„czuwania jak sentymentalizm. 

Cóż było powodem historycznej kariery 
zwycięstwa pod Wiedniem i bitwy pod Som- 
mo-Sierrą? Co legło u podstaw politycznej 
doktryny „od morza do morza“? Ten sam sen- 
tymentalizm, który sprawia dzisiejszą wielu 
apatyczność i niewrażliwość na promienie 
słońca. 

Polska racja stanu, która aktualnie tę cho- 
robę narodową w wymiarach państwowych 
zlikwidowała, domaga się, by i Polący również 
od antysentymentalizmu rozpoczęli odbu- 
dowę swojej psychiki. To jest konieczne. To 
i tak prędzej lub później się stanie. Jest bar- 
dziej celowe, by się stało prędzej. 


Tak, jak okresy wielkich pragnień miały 
swoich filozofów i proroków, tak samo okres 
wiełkiej rzeczywistości powinien mieć swoich 
poetów, powieściopisarzy i publicystów. 

Nazywanie spraw, które się stają, jest funk- 
cją nie mniej ważną od ich planowania i po- 
woływania do życia. Nazywanie daje sens kul- 
turalny rzeczywistości oraz wytycza kierunek 
jej ewolucji. Rozumieją to ci, którzy planują 
i tworzą. Powinni to również pojąć ludzie 
literatury i wziąć na siebie obowiązki, jakie 
im z kolei przypadają. 

Literatura polska w dniu dzisiejszym ma 
przed sobą cele jasno i śmiało wytknięte. Dać 
obraz nowego życia w nowych, powiększonych 
ramach. Natchnąć tłumy ludzkie — a baza 


zastanówcie się . 


ODRODZENIE 


czytelnicza będzie się z każdym następnym 
dniem poszerzać — entuzjazmem i wolą pra- 
cy. Wyrobić przekonanie powszechne o war- 
tości życia, jakie demokracja zabezpiecza. 
To są tylko schematy moralne. Nowa rzeczy- 
wistość niezależności literatury w niczym nie 
skrępuje, gdyż wszystkie formy wyrazu w bo- 
gatym świecie rzeczywistości znajdą swoje 
odpowiedniki. Tym bardziej, iż wiadomo jest 
powszechnie, że literatura niezależność swoją 
do walki o demokrację wyzyskiwała. Dziś 
użyje jej do utrwalenia ustroju wywalczonego. 

Jest tylko jedna sprawa do uświadomienia 
niezbędna. Pisarze polscy muszą sami pojąć 
sens przemian dokonywanych. Muszą zapalić 
się od wewnętrznego przekonania o ich słusz- 


ZOFIA NAŁKOWSKA 


WĘZŁY 


— Bo pan nie mówi na serio. 

— Historia w ogóle nie jest rzeczą na se- 
rio! — nagle zaperzył się Dzianwa. — Należy 
wątpić, czy w ogóle jest nauką. Proszę pana, 
definicja etymologiczna historii opiewa z grec- 
ka: opowiadanie, badanie — więc to oczywi- 
ście nie obowiązuje jej do niczego. Jako defi- 
nicja semantyczńa w słownikach figuruje, że 
to jest opis rzeczy godnych pamięci. A kto, 
pytam się pana, ma decydować, co jest godne 
pamięci? I według jakich sprawdzianów? Po- 
przestajemy więc na definicji aksjomatycz- 
nej, wyrażając ją, że tak powiem, w splocie: 
gdy jest mowa o wojnach i pokojach, to jest 
historia. Gdy jest mowa o królach i ich ko- 
chankach, to jest historia. Gdy jest mowa 
o morderstwach i zbrodniach, to zawsze jest 
historia .. 

Katarzyna była zawiedziona. Cokolwiek mó- 


wili, mówili o tym właśnie, czego nie lubiła. 


Dzianwa zapomniał o niej zupełnie. 

— Owszem, ja się zgadzam, — mówił teraz 
do Cienckiego miękko i polubownie. — Przy 
Batorym, przy Chrobrym bywała wspaniała 
i rozległa i kwitnąca, to prawda. Tylko że się 
zaraz znalazł ktoś z boku, kto ją złupił, po- 
mniejszył i sponiewierał, by rozpostrzeć sze- 
rzej swoje znów granice. Musiałbym więc po 
kolei raz się chlubić i krzepić, po tym upadać 
na duchu i zaraz znowu krzepić się na no- 
wo... A i to jeszcze nie wiem, czy mam wy- 
starczające po temu tytuły, dostateczne upraw- 
nienia. A któż mi zaręczy, że nie jestem z po- 
chodzenia na przykład Łużyczaninem? Że nie 
dałem się wynarodowić bardziej imperiali- 
stycznym Polanom? Jaką mam pewność, że 
wbrew swemu ówczesnemu  pogańskiemu 
przekonaniu nie przyjąłem chrztu pod przy- 
musem, ulegając dyplomatycznym kombina- 
cjom Mieczysława I-go. Czy wypada mi wo- 
bec tego czuć się podniesionym na duchu 
z powodu zwycięstw Bolesława Śmiałego, tak 
zresztą dziś nieaktualnych. Na pewno nie. Bo 
proszę pana, przedmiot historii jest płynny, 
jej elementy mają charakter miejscowy, prze- 
chodni i sporny. Ja ze swej strony pozwolił- 
bym sobie zaproponować definicję historii, że 
tak powiem, arbitralną. Dla mnie przedmio- 
tem historii jest po prostu przesuwanie się 
siatki granic politycznych w tę i ową stronę 
po cierpliwej powierzchni globu. I ta niedobra 
zabawa kosztuje -ludność — no, co tu mówić, 
wiadomo ile kosztuje, 

— Żałuję, że tu przyszłam, — powiedziała 
Katarzyna do męża, wydymając obrażone usta. 

Zbliżyła się wraz z nim do rodziców. Nagle 
Oxeński przystanął i złożył ceremonialny 
ukłon przechodzącej w pewnym oddaleniu 
kobiecie. 

— Kto to jest? — ostro zapytała Katarzy- 
na. — Kto to jest? — powtórzyła, gdy milczał. 

— Nigdybym nie pomyślał, że ją tu dziś zo- 
baczę, — odrzekł wreszcie. — To Olga... 

Szarpnęła się, jak ukąszona. 

— Och! — westchnęła. W jej zaczerwienio- 
nej.nagle twarzy, w miotających ognie oczach 
była zawzięta, nieupamiętana złość. 

— A dajcież mi pokój! — śmiał się Ciencki 
do ueha Wysokolskiego. — To ci dopiero piła 
ten stary. To typ! Czy on nie ma hyzia? , 

,— Zawsze był taki, — pobłażliwie rzekł Wy- 
sokolski. — Ale to dobry człowiek. Możesz mi 
wierzyć. 

Z przymkniętymi powiekami, powoli, ści- 
szonym głosem, powiedział Oxeński do żony: 

— więc jeżeli chcesz, to wracajmy. 

— Dobrze, — odpowiedziała spokojnie. — 
Mąm już dosyć. Ale gdzie jest Dziunio? 

— Był tu w tej chwili, — skwapliwie rzekł 
Baraz. I podjął się go odszukać. 

Edmund odszedł był niepostrzeżenie, gdy 
zobaczył swą matkę jeszcze raz tego wieczoru. 
Na ten raz była sama. Stała w mniejszej sali 
przed lustrem i jak mówił Edmund, „uzupeł- 
niała swą doskonałość”. Podszedł do niej szyb- 
ko, ujrzała go w zwierciadle i nie odrywając 
oczu od jego odbicia, spytała poza siebie: 

+— No co? Jesteś znowu? 

Chwilę milczał, usiłując się opanować. I ona 
czekała także, przesuwając pomadką po war- 
gach. 

Wreszcie drgającym głosem zaćzął mówić: 

łem przy tobie tuż i serce nic ci nie po- 
wiedziało. 


*) Ciąg dalszy. Por. nr 13, 14, 15, 16 1 17 „Odrodzenia''. 


ności tak, jak od niecierpliwości zdobywców 
pali się ziemia pod ich stopami. A w czasie 
wielkich pożarów idei nie jest to trudne. 

Literatura musi być tak zdrowa, jak rzeczy- 
wistość, którą ona będzie nazywać. Są wszel- 
kie podstawy do nadziei, że ona równie wielką 
być może. 

A przede wszystkim na kartach poematów, 
powieści i w artykułach publicystycznych po- 
winna trwać walka z sentymentalizmem na- 
rodowym w jego wszelkich, zawsze zawiera- 
jących tendencje rozkładowe, przejawach. 


Literatura polska XX wieku, który się wła- 
śnie w Polsce rozpoczyna, będzie przykładem 
i dowodem. 


© ; + 
ZYCIA 
— Nie rozumiem. 
— Przecież to ja w hallu podniosłem ci rę- 
kawiczkę. 
Lekceważąco odparła: 
— Nie wiedziałam. 


— Nie wiedziałaś, — powtórzył z uśmie- 
chem. I patrząc na nią, jak ona, w lustro, do- 


dał: — Głos krwi słabo w tobie przemawia. 
Parsknęła śmiechem i odwróciła się do 
niego. 


— To chciałeś, żebym witała się też z gene- 
rałową-babką i z tym Jaspisem, którym robi- 
łeś honory... Jesteś bardzo wymagający. 

— Ach, więc jednak nie widziałaś. Jakaś ty 
zła... a ja myślałem, o Boże... 

— Jesteś z nimi. I mieszkasz razem? 

— Mieszkam z ojcem. 

— Właśnie, mieszkasz z ojcem. Twoja ma- 
cocha dobra jest dla ciebie? 

Nie odpowiedział. Milczała chwilę, jeszcze 
na coś czekając. 

Po chwili spytał niepewnie: 

— Czy wolno cię odwiedzić? Bo nie chciał- 
bym być natrętny. 

Chmurnie odpowiedziała: — Nie. 

— Jakto! — zdumiał się. Naprawdę nie 
chcesz, żebym przyszedł? 

— Więc widzisz, jednak jesteś natrętny. 

Popatrzył na nią z nienawiścią w oczach. Był 
upokorzony, był odepchnięty. Ktoby pomyślał! 

"Odszedł. Stanął we drzwiach i widział stam- 
tąd osłupiały, że wróciła do swego towarzy- 
stwa i wraz z tymi ludźmi szła ku wyjściu. 
„Idą widocznie jeszcze gdzieś tańczyć", po- 
myślał.. 

Patrzył, jak schodziła po długich, prostych 
schodach, a obok niej stąpał jej tancerz — 
„człowiek wspäániały“. Z góry widać było jego 
małą głowę, okrytą jasnymi włosami, niby 
gładką, lśniącą czapeczką. 

— Ach, tu jesteś, — powiedział do niego 

z bliska Baraz. — Pani Katarzyna już chce 
wracać. 
* — Zaraz idę, — odrzekł Edmund, — tylko 
powiedz mi, nie wiesz czasem, kto to może być, 
ten długi typ, tam na schodach? Mam wraże- 
nie, że go skądś znam. Ten, co prowadzi damę 
w białej sukni. 

— Czy ona nie jest?... 

— Nie wiem, — szybko przerwał Edmund 
i odwrócił rsię. 

— Ten wysoki? Owszem, wiem. To przecież 
jest Rozrażewski. 

— Aha, — mruknął Edmund. 

— Ciekawe. Już są i tu. Tutaj jednocześnie 
i na ulicy... 

Edmund szedł za Barazem, dławiąc się nie- 
nawiścią. Zrozumiał, że jest przez niego od- 
gadnięty. 

ROZDZIAŁ VI 

— Jak ta Katarzyna się meczy, — powie- 
działa Agata do męża, gdy Oxeńscy z Ed- 
mundem odjechali. — Nigdy się nie bawi, 
nigdy nię jest zadowolona. 

Mówiła to wyraźnie na przekór sobie, Jak- 
gdyby własną troskę, własną winę usiłowała 
za wszelką cenę z nim podzielić. Jakgdyby aż 
dotąd znieść tego nie mogła, że on nie wie. 
Poruszała tę ranę, jątrzyła ją sama od wielu 
lat, udręczona jego niezachwianą ufnością, 
zamiast znajdować w niej pociechę. 

— Dlaczego się dziwisz, zawsze była nie- 
towarzyska, — wyjaśnił to Wysokolski. — Po 
tobie ma to usposobienie, że najswobodniej 
czuje się w swoim kółku. I dla Antka lepiej, 
że wcześniej się położy, — dodał jeszcze. 

Agata umilkła. Tak, nie można go było 
dojąć zębem, nie było na niego sposobu... 

Zostali znowu sami z Cienckim... Aramowicz 
i Uświacki oddawna znikli w pierwszej sali. 
Baraz miał sobie coś ważnego do powiedzenia 
z Dzianwą. Wysokolski rozglądał się jeszcze, 
szukając, kogoby zjednać i oczarować. Pozwo- 


'liła mu odejść z pułkownikiem i usiadła sama 


na wolnej, białej ławeczce pod lustrzaną 
ścianą. 
Uczuła w sobie lęk, jak zwykle, gdy była 


zmęczona. Gwar ludzki i nadmiar światła 


dawały jej znów to niepokojące wrażenie 


rzeczywistości niezupełnej, pozostawiającej 
jakąś wątpliwość, jakiś brak. 


Stanęły jej w pamięci słowa Oxeńskiego, 


gdy powiedział, że zwalcza wciąż samego daw-, 
nego siebie. „Ona ma rację, ja dziś zamykam 


do więzienia tych samych ludzi, których daw- 
niej broniłem“, mówił innym, nie swoim gło- 
sem, głosem zdyszanym, jakim mówią starcy. 
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Ciągle była tutaj świadkiem tej rzeczy. To 
prawda, że wszyscy naokoło zwalczali to, czym 
byli dawniej. Może nie zmienili się tak bar- 
dzo, może się tylko łudzą. Może już wtedy 
byli tacy, tylko myśleli o sobie inaczej — 
teraz dopiero zaskoczeni samymi sobą, jak 
Oxeński. Może dopiero teraz ujrzeli siebie, 
jakimi byli zawsze. Ale nie wszyscy męczą 
się tak, jak on. 

Niektórym, jak Jaś Żołna, przyszło to bez 
większego trudu. Ten jest w porządku, ja 
Ciencki, ten ma czyste sumienie. We własnym 
mniemaniu został na tym samym miejscu — 
tylko świat okręcił się koło niego. I tak, ra- 
zem z tym swoim miejscem, nie uczyniwszy 
ze swej strony najmniejszego w tym kierunku 
gestu, znalazł się nagle gdzieindziej. Co wtedy 
było młodzieńczym porywem, niezgodą i wal- 
ką — to samo teraz stało się i zgodą, i le- 
nistwem, i przywilejem. 

Pomyślała o własnym mężu. Nie przeceniał 
swych zasług dawniejszych, nie miał nigdy 
wygórowanych ambicji, zachował przez życie 
ten sam prosty i skromny, serdeczny i dobro- 
duszny sposób bycia. „A tak, w młodości trzy- 
mały się mnie różne takie psie figle“, — tło- 
maczył jowialnie, gdy podziwiano jego znane 
czyny i nazywano go bohaterem. 

Z prześladowanego konspiratora w ciągu 
paru dni przewrotu przedzierzgnął się nie- 
spostrzeżenie w dygnitarza, siedzącego za 
biurkiem w olbrzymim gabinecie, strzeżonym 
przez adjutantów i sekretarza — i nie uległ 


~ 


zawrotowi głowy. Tak samo dziś bez szemra- | 


nia pracował na skromnym swym urzędzie, 
nie usiłując przeniknąć, czemu ma przypisać 
tę zmianę — czy innemu kursowi, czy oso- 
bistej niełasce. Zapewniał, że rad jest, mogąc 
nareszcie znowu pracować w swoim zawodzie, 
od którego tak długo trzymały go w oddale- 
niu inne zadania. I może istotnie tak myślał. 


Zawsze umiejąc dość łatwo wydawać pie- ` 


niądze, nie umiał ich zdobywać ani mnożyć. 
Nie zrobił majątku, jak inni, był czysty, był 
taki sam, jak w młodości. 

Mogła się mylić, krzepiąc się tym złudze- 
niem, jak mnóstwo kobiet, które wobec swych 
najbliższych używają innych miar oceny. 
Jednak starała się być uważna i baczna, sta- 
rała się pod tym względem przynajmniej być 
sprawiedliwa. Ale nie o tym chciała myśleć. 
Nie o tej wieloletniej, ciężkiej miłości, całej 
w zaschniętych ranach. Ten wieczór poruszył 
w niej inne warstwy uczuć wygasłych. Opły - 
nęła ją szeroka fala cudzego, przyśpieszonego, 
zgęszczonego życia, które nie całe należało do 
jawy. Jakby ten raut był olbrzymią orkiestrą, 
grającą w uporczywych nawrotach, wciąż in- 
nymi głosami, ten sam natrętny motyw przy- 
widzenia, motyw prześladujących ją widm. 

Był winien rzeczywiście „na wszystkie stro- 
ny“ ten człowiek — stary, udręczony swoją 
zmorą, kaszląc zasłaniający sobie usta dwoma 
palcami. Był winien wobec Wysokolskiego, 
wobec Kasi, wobec niej. Ale i to było prawdą. 
Jakże inne są rzeczy od tego, jak wyglądają! 
Bo można było zwyczajnie powiedzieć, że 
Agata kochała się kiedyś w późniejszym mężu 
własnej córki, że ostatecznie dla niej została 
przez niego porzucona. Ale nie było tak, jak 
wyglądało, było zupełnie inaczej. Wszystko 
jest inne, wszystko jest inne. 

Nic między nimi nie było, jak się mówi, tę 
jedną sprawę mając na myśli. A przecież 
jakie niezapomniane, cudowne wynajdywali 
dla siebie słowa! I jakie zamieniali pocałunki! 
Jakie wiązało ich porozumienie! To przecież 
za jego sprawą uwierzyła, że największym 
urokiem świata jest urok drugiego człowieka. 

Dotąd nie mogła pomyśleć bez męki o cza- 
sie śtraszliwym, gdy „młodzi“ odeszli z domu 
i gdy tóskniła za obojgiem jak szalona, nie 
wiedząc, czy chodzi jej o kochanka, czy 
o córkę. 

Zawrzało w niej wszystko dawną niewy- 
gasłą urazą do Wysokolskiego, że pozwolił, 
do, Oxeńskiego, że uległ, do Kasi, że była 
taka piękna. Cóż to za spłot diabelski, co za 
piekło! 


Och, nie troska macierzyńska wiodła ją 
w to udręczenie. I nie ona pozwoliła jej 
pierwszej przeniknąć, co się święci, gdy bun- 
towała przeciw Oxeńskiemu swego męża, 
który zajadły w pracy, żyjący życiem odro- 
dzonego państwa, darzył przyjaciela dziecin- 
nym zaufaniem. To była zazdrość kobiety 
o kochanka, który dopiero w obliczu straty 
nabierał straszliwej ceny. Nie jednej Kasi 
gotowa byłaby wyrzec się dla niego, ale bez 
namysłu zostawiłaby męża, dom i wszystkie 
dzieci — kiedy już-było za późno. 


Przecież odmawiając mu siebie przez ciąg 
lat i wciąż zarazem mając go przy sobie, to 
ona, nie nieopatrzność Wysokolskiego, ona sa- 
mą pchała go w ramiona rozkochanej pierw- 
szą miłością dziewczyny. To ona, nie Oxeński, 
była winna. I tylko, miotając się w rozpaczy, 
oskarżała innych. Gdy w Agacie znajdował 
jedynie chłód zachwytu, że jest aż tak ko- 
chana, Kasia zagarniała go w kołowrót swej 
namiętności nieugaszonej, swojej chmurnej, 
zapamiętałej miłości. Nie on pierwszy jej szu- 
kał, tego nie mogła mu zarzucić. To Kasia, 
jeszcze jako dziewczynka, wielbiła go, wo- 
dziła za nim posępnymi oczkami, niby mała 
czarownica urzekała go swoją męką miłosną. 
Już wtedy nazywał ją Pumą, gdy gniewała się 
i złościła, gdy bez przyczyny obrażona długo 
płakała. Był zawsze z nimi, zawsze u nich — 
ulubieniec męża, wielbiciel żony, wreszcie 
kochanek córki — zaiste, w całym znaczeniu 
tego słowa przyjaciel domu. 


(Ciąg dalszy w następnym numerze). 
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ODRODZENIE 


Str. 3 


MIECZYSŁAW JASTRUN 


Czytanie Homera 


Dopiero dziś po próbach najcięższych, tak ciężkich, 
Jakbym po śmierci wracał do domu młodości, 
Rozumiem was i kocham: gwałłowni i prości 

l łzy lejący latwo, pomimo lał męskich. 


Wielu z nas tak jak oni cierpiało, pragnęło 
Zemsty, a w opuszczeniu wielkim dłoni bratniej — 
| każde pożegnanie było nam ostatnie. 

Silny Achilles płakał nad Penthesileją. 


Wróg był bardziej okrutny niż Grecy Homera, 
Lecz ten sam płomień świecił nam — obrońcom 

Troi: 
Ginie miasło ojczyste i człowiek umiera, 
Bohałer także blednie i śmierci się boi. 


Inaczej dziś będziecie czytali „Iliadę”, 

Młodzi chłopcy warszawscy, Trojanie waleczni, 
Wy, którzy zwyciężaliście śmierć i zagładę, 
Aby odnaleźć serce swoje, jak wiersz wieczny. 


1945 r 


Na rodzinnych polach 


Przy szosie aut rozbitych, zgruchotanych czołgów, 
Skręconych rur żelaza, w słońcu i w kurzawie, 
Żołnierze w barwach ziemi, a jak fale Wołgi 
Powolni, w zagajnikach gotowali strawę. 


Mijało lato. W jesień odjeżdżały malwy, 
Spóźnione posiwiały liście na topolach. 
Lecz jaśniej od obłoków promieniały salwy, 
Granatniki turkotem zajeżdżały pola. 


Ojczyzny zmartwychwstałej oddech, radość, siłę 
Usłyszeliśmy w głosach żołnierskich — gdy 

* z piwnic 
Wyszliśmy w pola, późnym błękitem opiłe, 
Dogasające zwolna pośród barw óliwnych. 


O pola, ugodzone grobami świeżemi, 

Wam ocalone serce oddaję na wieki, 

Gdy różom września więdna pobladłe powieki, 
W broczącej zardzewiałym żelazem jesieni. 


1944 r. 


Pomnik 


Trudna jest prawda uczuć, ludzkich rzeczy. © 
Tracą ciężar zanurzone w mowie, 

Ale także w milczeniu jak łodzie bez steru 
Tonę, cień je okrutny przenika. 


Ty, godniejsza siły niż królowie, 
Jaśniejsza od blasków miecza, 

Nie będziesz miała pomnika. 

Nie stawia się pomników charakterom. 


| smutno mi, gdy myślę: zostawię po Tobie 
Zapomnienie: ten pomnik najwyższy z powietrza. 


1943 r. 
PAWEŁ HERTZ 


Do przyjaciół Moskali 


Na progu dnia u skraju legend, 
jak kodeks doskonałych praw, 
szeleścił stronicami Hegel 

i pług rozcinał zieleń traw. 


Do porzuconej niegdyś księgi 
wracałem, zgiąwszy twardy kark, 


' spokojnym głosem uczył Engels 


i dowód dawał gniewny Marks. 


I tak, zaczęła pierwszym faktem 
wyrosła we ninie cudza pieśń, 
| nie na mojej ziemi traktor 
mołorem budził obcą wieś. 


lą zapamięłam jesień, Smolnyj, 
i trudne szczęście, traktor, was. 
Może naprawdę kiedyś” wolny Å 
zapalę najjaśniejszą z gwiazd. 


* 

a * + 
Pamiętam cię. Za tobą szedł 
Przyjaciel szkolmych lat, Horacjo, 
wlokąc jak tren, angielski pled, 
tak cię widziałem, demokracjo! 


Rozkwitła na wolności cegłach, 
leniwie patrząc spoza sztor, 

z taryfą w ręku wjazdu strzegłaś, 
gdy rejs nas wiódł w newyorski port. 


4 Ty zamieniałaś w sercu Francji 


bankierskie złoto w czerwień ktwi, 
bogini smutnej tolerancji 
spokoju, w którym słabość tkwi. 


Umarłą w warstwach wykopalisk 
odnajdzie tego, co strzegł, 

Y się prawdziwym ogniem palił 
zgubiony dziewiętnasty wiek. 


Okaleczonej da anatom 

Wyniosły gest, prawdziwy kśżtałt, 

"JUŻ dziś nam trzeba płacić za to 
salwami kul i ogniem dział, ° 


Lecz zapamięłaj ją nie po ło, 
by w książkach suszyć ją jak liść, 
lecz za tankami, za piechołą, 
aby jak młodość mogła iść. 


e 


TADEUSZ BREZA 


Próby na nic 


W kilka dni po wybuchu powstania prze- 
czytaliśmy w „Biuletynie“ z Jerzym Zawiey- 
skim, do którego schroniłem się z ulicy, że 
artyści proszeni są o zgłaszanie się do oby- 
watela Tadka, bo będą organizowane dla 
wojska świetlice. Znajdowaliśmy się wewnątrz 
Mokotowa, wielkiej, osobnej, prostokątnej 
twierdzy; na jej obwodzie proces walk wy- 
buchał raz po raz, to tu, to tam, zwłaszcza 
nocą w niektórych punktach stawał się za- 
palny i mocował się do rana. Przed naszy- 
mi oknami przesuwały się wtedy postacie 


`z noszami, na noszach ranni. Dyżurowałem 


nieraz i widziałem sylwetki przechodzących, 
zawsze takie same, schylone, z rękami obwi- 
słymi od ciężaru, najpierw ciemne, z go- 
dziny na godzinę coraz bardziej wyraziste 
i ostre w miarę Świtu, jak odbitka fotogra- 
ficzna w miarę wywoływania. Za obrębem 
tych brzegów, na których toczyły się walki, 
wznosiły się olbrzymie pożary, przerażające 
zasięgiem, choć jeszcze nikomu nie przycho- 
dziło na myśl, że to całopalenie miasta. 
Ogień podkładano może wcześniej, ale do- 
piero na wieczór tak się rozjadał, że stawał 
się ogromną, niską, pomarańczową chmurą. 
Niewiadomo było co się pali, czy to pobliskie 
ulice, czy aż na Pradze. Póki trochę nie 
przygasł, wielu ludzi w naszym domu wsta- 
wało do okien, bo tak mocnego doznawało 
się ucisku i żalu, że sen nachodził nas do- 


piero wówczas, kiedy można się było upew-_ 


nić, że ogień malał. I tak było aż do na- 
stępnej nocy. 

Podczas dnia działo się u nas niewiele. 
W basenie przeciwlotniczym na Odyńca ką- 
pały się chłopaki. A część parku Dreszera 
wykrojono pod cmentarz wojskowy, kiedy 
ten przed Elżbietankami się zapełnił. W dniu 
kiedyśmy się zebrali, żeby pójść do obywa- 
tela Tadka, objęliśmy jednym rzutem oka 
za rogiem ulicy, bliżej basen i grupę chłop- 
ców w majteczkach, a niedaleko za nią w od- 
ległości, jak z jednej strony ulicy na drugą, 
trumnę na ziemi, koło niej trochę przyja- 
ciół i kwiatów. Czekano tam na kogoś. Na 
księdza; który wpadł i od razu — w mo- 
dlitwy! Nie oglądając się potrząsnął ręką 
wyciągniętą za siebie. Wtedy dopiero chłopcy 
ucichli, a nawet dwu wyszło z wody i uklękło 
na trawie. ' i 

Jeden to Piotruś z naszego domu. Pomię- 
dzy nim a Zawieyskim było jakieś powino- 
wactwo pedagogiczne. Zdaje się, że chodził 
do szkoły powszechnej, którą kierował przy= 
jaciel Jerzego. „Toś ty tu, a w domu pewnie 
się o ciebie boją“. Piotruś, Jaś i Mańcia, 
jakżeż tych troje nas denerwowało! Jednym 
ciągiem, ziemię aż skręcało od ich tupotu 
i brykania, podłoga stawała się wprost ru- 
choma, cały czas któreś popiskiwało. Po 
kilka razy na dzień dwójka pędem wpadała 
dö matki w udanym strachu przed strzela- 
niną na ulicy czy samolotem, skarżąc na 
trzecie: „A Piotruś się nie chce wrócić“. Te- 
raz z kolei Zawieyski namawia Piotrusia do 
powrotu. „Nie zdążysz do domu jak zaczną 
strzelać". Piotruś nurkuje. Tak się będzie 
krył przed kulami, a na razie to schowek, 
żeby go przestać nudzić. „Ci Anglicy przed 
oblężeniem wywieźli wszystkie dzieci z Gi- 
braltaru, bo by inaczej powariowali!* — mó- 
wię. 

Idziemy pasemkiem drogi między rogiem 
ulicy a rowem przeciwczołgowym. Tu trzeba 
podać do kogo to i po co, bo za tym rowem 
zaczyna się właściwy obóz. Mały kwadrat 
w wielkim prostokącie Mokotowa. Komu 
wola, niech wejdzie na balkon któregokol- 
wiekbądź z domów wokół, a zobaczy co się 
dzieje we wnętrzu. Oddziałki ćwiczą na 
wolnym powietrzu, ruch kilku zdobycznych 
samochodów, jakieś wielkie przenosiny masy 
łóżek pewnie pod szpital. Więc ludzie patrzą 
na to z góry, serce im rośnie, a nad tym 
wszystkim bezczynny, nieustanny, wysoko 
zawieszony niemiecki samolot. Za nami, po 
ścieżce między domem i rowem podąża sta- 
ruszka, która niesie kawał deski, ale war- 
townik jej nie puszcza. Nie umie wytłuma- 
czyć po co jej koniecznie trzeba do środka. 
Każą jej iść dookoła, kiedy na przełaj obo- 
zem bliżej. „Nie można* — wartownik krzy- 
czy, bo jest trochę głucha. „Dlaczego nie, 
ja przecie tak zawsze. Dlaczego?“ „B-o 
Ww-0-j-n-a w-y-b-u-c-h-ł-a!'* 

Ale w samym środku Mokotowa mało 
wojny. Tyle, co czołg raz, albo jeszcze drugi 
raz pod wieczór, gdzieś od pola, pod osłoną 
domów, które są po niemieckiej stronie, za- 
jedzie, żeby wykuć po dziurze w wielkim 
bloku domów na Odyńca, gdzie mieści się 
sztab. Teraz jest cicho. Ludzi pełno w ogród- 
kach, stoją w bramach, dużo kwiatów, 
w oknach, na rabatach, po gazonikach. Ślicz- 
ne uliczki Mokotowa zawsze z towarzysze- 
niem drzew odprowadzają nas na miejsce. 
Wspaniała willa, szerokie schody na po- 
czątku pędzniejące od cementowych kul, 
drzwi dębowe, solidne. Dyrektorski hall. 
Przy krągłym stoliku w rogu grupa osób. 
Wielu dobrych znajomych. To właśnie obra- 
dy. „Dziś wieczorem będzie świetlica. Wie- 
cie, humor — powiada obywatel Tadek. — 
Ale oprócz tego trzeba teatr. I żeby było, 
wiecie, coś pięknego!*. r 

Ktoś z już tu zasiedziałych wstaje i z mi- 
ną, że czeka nas niespodzianka zaprasza we- 
sołym, zamaszystym ruchem ręki. Przeciska- 


my się korytarzykiem. Aż się dopiero otwie- 
ra salą! „Tu się będzie grać, ideał, co?*. Pa- 
radny, jadalny pokój, ale olbrzym, w końcu 
wybrzusza się w ogród. „Tu scena oczywi- 
ście“. „A tu się postawi biust Napoleona“. 
„Jakto?* — musiałem coś przegapić. I wte- 
dy się dowiaduję, że „cudowrta byłaby War- 
szawianka*. „Leć nasz orle w górnym pę- 
dzie. Sławie, Polsce, Światu służ. Kto prze- 
żyje, wolnym będzie. Kto umiera wolnym 
już“! Z. wielkimi oczami, młoda, piękna 


„dziewczyna niskim, miłym głosem śpiewa. 


Ze szklanej przybudówki widać za ogrodem 
przestrzeń, przez całe pole Mokotowskie, 
hen! „Tam Okęcie?“ pytam. Pokazuję 


palcem w punkt, gdzie akurat dwa dymki. 


pierzchają z ziemi. „Nie, lotnisko to będzie 
trochę na prawo“, „A fort Mokotowski*? 
„A to proszę pana tu, to znowu przez to 
okno, tu go widać“. „Cóż*sala!* młody, sym- 
patyczny aktor mówi to i trzy palce złożone 
przykłada do ust jak do pocałunku. Ogłą- 
dam się po ścianach. Są prawie puste. Tu 
się musiało roić od obrazów, makat, półeczek 
z porcelaną! Widać to po gwożdziach. „Pan 
dyrektor kazał wszystko znieść do piwnicy“ 
powiada, zdaje się, że to będzie gosposia, 
której spojrzenie poszło za moim wzrokiem. 
„Stąd jesteśmy takie odkryte!“ Nikt jej nie 
słucha. „Głupstwo — woła Jerzy Śliwiński, 
przyszły reżyser przyniesie się z po- 
wrotem co trzeba. Ale będziemy mieli re- 
kwizyty!'* — rozaniela się. Znowu jakiś tumult 
w drzwiach wejściowych. „Czy to do mnie?*. 
„Nie, to do obywatela Sławka”. „Słuchaj, 
Sławek, bo tu ci rannych dają“. Jesteśmy 
w hallu. Z otwartych drzwi na lewo bucha 
zapachem jakiegoś lekarstwa. „Pokoje po 
lewej stronie to szpital“, Rozstępujemy się. 
Niosą młodą dziewczynę, lekko zwróconą 
w bok, przykrytą pledem, trochę bladą, pa- 
trzy w górę, pociąga papierosa. Jest bardzo 
zamyślona. Aż dziwnie. Nigdy bym tego nie 
przypuszczał o rannych. „No, to do jutra* — 
mówimy sobie. „Tylko punktualnie!*, 

Na dworze kurz. Spod nóg, spod kół wzla- 
tuje utarty na puder pył. Z ogródków ze- 
schłych z gorąca, przez które teraz przecho- 
dzi się we wszystkich kierunfach połącze- 
niami porobionymi w płotach i kratach, jak 
kto chce. W powietrzu unosi się swąd, za- 
sila go na cały dzień każdy wieczór. Na- 
wykamy do niego, jak do podgorączkowego 
stanu u osoby. bliskiej. Aby tylko nie sko- 
czył o parę kresek! Ta woń, to pożar, który 
do nas dochodzi tak w abstrakcie. 

Ucieszyliśmy się nazajutrz, bo reżyser po- 
wiedział: „Wiecie, pyszna nowina. Węgrzyn 
będzie Chłopickim, zgodził się”. I przyszedł. 
Z włosem siwym aż zielonym. Wychudzony, 
w spodenkach pepitkowych jak z Fredry. 
Z głową tak charakterystycznie pochyloną 
zawsze w bok. Nie! Chłopickiego nie grał. 
Wielka wspaniała rola, na którą miał zawsze 
chęć. „Trudna?*, „Bal“, „Na kiedy się to 
wszystko uda przygotować?". „Najdalszy ter- 
min to dwudziesty“. „Jezu! Ależ to już bę- 
dzie po wszystkim“. „Ach, jak wtedy za- 
śpiewamy“: „Droga Polsko, dzieci twoje, dziś 
szczęśliwych doszły chwil". „Piętnastego był 
cud nad Wisłą, teraz dla braterstwa dwu na- 
szych narodów zajdzie cud w odwrotnym 
kierunku. Przyjdą! Zobaczycie. Piętnastego 
przyjdą!*. „No, to zagramy odrazu. Będzie- 
my pierwszą sztuką w nowym, wolnym, pol- 
skim tęatrze*, „Et, powiada przyszły Skrzy- 
necki, jak znam walki w mieście, macie 
czas. Zdążycie sztukę wygrać w Mokotowie 
i jeszcze pojedziecie na objazd do śródmie=- 
ścia”, „Też coś, zbywamy go wzruszeniem 
ramion, pesymista!*, 


Zaczynamy próby. Maria z Anną modu- 
lują w swoich duetach, jak synogaflice. Chło- 
picki mruczy rolę jak brewiarz, czasem tylko 
zbudzi się i albo ziewnie albo wypowie parę 
więrszy z tą muzyką, jaką ma w głosie. Pac, 
doskonale napoleoński, prosi: „Uszanuj po- 
rywy tej młodzi co się garnie ku nam świeża, 
czysta*. Uśmiechamy się do tych słów. Jest 
w nas wszystkich jedna i ta sama radość. 
Wzruszenie poezją splata się z wzruszeniem 
chwili. Coraz to w słowach dramatu za- 
dźwięczy coś, co czyni, że myślimy jedno. 
Nie poszło tamtym, dawno temu. Nie poszło 
i raz i drugi i trzeci. Wciąż próby i próby. 
Na nic. Ale oto teraz się uda. Ta próba ge- 
neralna naszej siły, naszej mądrości, na- 
szych związków w świecie. 

Wracamy, w powietrzu coś piszczy, koło 
uszu raptem jak nie zadźwięczy! Tracimy się. 
Iść czy nie iść. Bzyczy coś przecie. A ulica 
rzeczywiście pusta. „Chować się”. Lecimy tro- 
pem głosu, który na nas tak woła. Gfuby, 
dobry człowiek w kombinezonie z naszywka- 
mi podoficera. „Tną po ułicy, a te stoją i się 
rozglądają jak tą Kruzoa na wyspie". My znów 
przy oknach ciągnących się wzdłuż linii strza- 
łów karabinowych, więc wydają się bezpiecz- 
ne. Uliczka, ogródki, domki, takie wszystko 
jest jak z tablicy poglądowej przy nauce ję- 
zyków obcych. Teraz słychać wyraźny świst. 
Ostatecznie więc zbiegamy do suteryn. „Drzwi 
otworzyć!*. „Zamknąć!*. Ach, jakie to mę- 
czące, że i w tym muszą istnieć dwie 
szkoły. Ci, co chorują na obawę zamknię- 
cia zwyciężają. Mimo to zalega względna 
cisza. Ludzia zbiegają z góry coraz rzadziej. 
„Jak tam?* „Zdaje się odleciały". „A jak z sy- 


tuacją hukową?* „Teraz wszędzie cisza", Wy- 
chodzimy. Spokój. Tylko tablicę poglądową 
ktoś zgniótł i pobrudził. Trzy domki z rządka 
naprzeciw naszej kamienicy wybite. Wszystko 
inne w kurzawie. Zabieramy się do domu. 
Gęsiego przez labirynt przejść. Ziemia wszę- 
dzie pod nogami się garbi. W miarę, jak 
upływają dni, coraz bardziej. Ani dwu kroków 
nie można dać po gładkiej drodze, To kartofle 
ktoś kopał, ktoś inny grób, ktoś znów trochę 
płyt wybrał z chodników na zasłonę okien 
w piwnicy. A ty teraz co krok to się potykaj! 
Ale na odmianę odrobina spokoju, zieleni, 
uliczka płynie jak rzeczułka. Nawet człowiek 
jakiś położył się na łące, plecami do słońca, 
z pięścią jedną złożoną na drugiej, na tym bro- 
da, wszystko razem oparte na ziemi. Śledzi 
może mrówkę, czy co? Nie! Teraz ukazał się 
cały zza drzew. Ubrany jest i żywy. Tylko 
część spodni ma oddartą, która okrywa pośla~ 
dek. Pierwsza myśl dziecinna, że w skórę do- 
stał aż do krwi. Już idą nosze. Wchodzimy na 
Odyńca. Dwie dziewczyny wloką, utykając 
wielki gar zupy na punkt obserwacyjny. 
O właśnie tu, na drugie piętro. Ale nagle 
wstrząsnęły się, trochę zupy się wychlupło. 
Strzał pacnął w wielką, wysoką umbrę lampy 
ulicznej, Jeszcze ci dźwięczy blacha. I śmiech. 
Z tego, że się panny przestraszyły. „Jeżeli 
jeszcze raz zachce się wam takich figlów, to 
zupę zabierzemy z powrotem!*. 

W domu Piotr przypomniał sobie, że umie 
piać na trawce. Chodzi z Jasiem i dom cały 
napełnia tym rozdzierającym brzmieniem. Ja- 
kaś stara kobieta sprowadziła się do nas, do 
schronu. Stoi przed domem. Ach, to ta co deskę 
niosła, ta głucha! Gorzej jest. Jakoś gorzej. 
W radio same niedomówienia, w „Biuletynie“ 
— obiecanki, Nasz Londyn oświadcza, że bierze 
całą odpowiedzialność, ale nie mówi nam całej 
prawdy. Niechby już nie brał, ale żeby po- 
wiedział, Miejsca sobie nie można znależć. 
U ludzi radio, które nas zatruwa półsłówkami, 
w domu dzieci, na ulicy zbłąkane kule. Siadam* 
z Jerzym do warcabów, żeby się trochę uspo- 
koić. Ale znowu słychać jak ta nowa broń na- 
ciąga na nas bombę. Uciekamy na korytarz. 
Pada gdzieś niedaleko. Podmuch otwiera z roz- 
machem okno. Kurz. Wszystkie pionki poprze- 
stawiane. A tymczasem ognie na wieczór dają 
na wszystkich brzegach naszego obozu to samo 
widowisko. Niemal na oścież całego nieba roz- 
warta ściana pożaru. Wielka, ponura strzecha 
dymy, Wybłyski rakiet. Po co? Na co? Nikt nie 
wie. Potem znów długo w noc gęsta strzelanina 
w jakimś punkcie. I od rana radio. I znowu 
nie. Przecież to jasne, że za tym się coś ukrywa 

„Patrz dokoła jak oto zgliszcz w ruinach 
dymi“. Słowa poezji. Takie, inne, i jeszcze 
w niektórych miejscach przystające do naszej 
rzeczywistości. Ale żadna się w nas z tego po- 
wodu nie budzi satystakcja. Stan nasz się robi 
coraz to inny. Teraz jest jakiś niepewny. 
Ilekroć reżyser prosi na jutro, coraz dłuższa 
upływa chwila, zanim padnie z naszych ust 
słówko, że zgoda. „Może się ktoś z państwa 
boi?* Przecież sam wie, że nie. Że to nie to. 
Że nie strach. Że nie zmęczenie. Ani te trochę 
głodu. To czemu rozziew pomiędzy jego prośbą 
a naszym przytwierdzeniem coraz się poszerza? 
Kiedy wracamy z Jerzym znów nas przyłapało 
i trzeba było zejść do pierwszej lepszej piwni- 
cy. Milczymy na pewno o tym samym, U tej, 
którą wtedy przynieśli na salę obok hallu, 
gdzie są nasze próby, był jej kolega z oddziału. 
„Tu leży obywatelka Hanka,masza łączniczka”. 
Potem musiał czekać razem z nami, aż jej 
skończą opatrunek. Zamilkliśmy z próbą. Na- 
wet trochę pozakrywaliśmy role. „Gdzie teraz 
jesteście?“ „Ja?“ „Nie, wasz oddział”. Zwrócił 
głowę ku drzwiom, posłuchał trochę, czy go 
proszą. „Ja już teraz jestem jeden", Zapanował 
nad swoim westchnieniem. „Chłopaki się 
kładą“. 

Czy by nie można próbować nie tak na 
oczach ludzkich. „Przenieśmy się tam, gdzie 
mamy grać!" Aleśmy się nie przenieśli tak 
daleko. Utknęliśmy w korytarzyku. Alarm. 
Coś zaczyna bardzo blisko zgrzytać z całych 
sił w powietrzu. Spływamy w dół ciemnego 
schronu. Nie słyszymy huków, tylko od czasu 
do czasu ziemią wstrząsa czkawka. Rozmowy 
ucichły, bo to się już tak utarło, że przy 
bombie jak w kościele. Anna stoi wsparta 
ọ Marię. Chłopicki cichy. Pac, Skrzynecki, 
Małachowski nasłuchujący. Jeszcze się nam 
tułają w uszach słowa, które wypowiadali. 
Wodogrzmoty słów. Przyjmowaliśmy je w spo- 
koju, ale jednym ciągiem kąt jakiś wewnątrz 
nas samych nasycał się goryczą i gniewem. 
Chłopicki! Boże! Boże! Znów, znów! Wyższy 
nad wszystko czeka, żeby się skompromitował 
nieudolny Radziwiłł, wódz naczelny, dlatego, 
że to jego następca. Zawiść, fochy, dąsy, 
gierki, I nie skoczą mu za to do gardła słowa 
poety! Jeszcze go bielą, złocą. To „wódz-orzeł" 
co „wstępuje w Zawroty“ „u szczytu rycer- 
skich chwal!“ I teraz też jest pewno taki mo- 
ment, że ktoś tam wstępuje na szczyty histo- 
rii za te pół miasta obrócone w popiół i za 
swoje polityczne dziwy. A potem przyjdzie 
znowu taki moment, że go ktoś opieje jako bo- 
żyszcze. Rozpacz chwyta. Wołam Jerzemu. „Te 
primadonny historii“, On żali się. „Te prima- 
donny poezji". 

. Niepodobieństwo dalej ciągnąć prób, Niepo- 
dobieństwo grać. Nie! Nie! Najpierw jeden 
z nas usiłuje drugiego podniecić, a kiedyśmy 
obaj rozgorzeli, staramy się wzajem mitygować. 
Może się uspokoimy do jutra. W każdym ra- 


zie nie dziś. Późno już. Zasiedzieliśmy się 


w schronie. A jeszcze chcemy na radio zale- 
cieć. Co nowego? Słowa uznania, słowa za- 
chęty, akademie, zebrania, Pan prezydent , 
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przyjął pana ministra, pan premier pana ge- 
nerała, Annasz Kaifasza. A co wierszy, a co 
dobroczynnej muzyki. Nie, nie śmiej się Je- 
rzy! Wiem co myślisz. Że znów, znów „Świat 
piosnkę nam przesyła, harmonia dźwięków 
kraszone wyrazy“. 

„Skazańcom losu ręki nikt nie poda“. Czy- 
tamy podczas tych krótkich pauz kiedy jest 
ciszej. Jeszcze raz, jeszcze raz tę Warszawian- 
kę. Lecz nie dla niej samej. Wyprobowujemy 
poezję. Wybucham. „Wierzyłem, że idzie sie 
ku czasom kiedy sztuka zluzuje modlitwę. 
teatr stanie się kościołem, a poezja religią. 
Że będziemy umieli dużo wierszy na pamieć 
jak pacierz. Na rano i wieczór, i w radości 
1 w biedzie, i w nieszczęściu. I zamiast bene- 
dicite. I że właśnie w takim stanie przybicia, 
w jakim jestem dzisiaj, wezmę do ręki dobry, 
długi, piękny poemat, aby się ukoić.* Jerzy 
przygotowuje się do odpowiedzi z zakłopota- 
niem. „Jest na pewno osoba, którą kochasz 
nade wszystko i z którą jesteś szczęśliwy. Ale 
chyba są momenty, w których ona ciebie de- 
nerwuje'. 

Coraz gorzej biją, to artyleria, to naloty 
w obóz. Obserwator niemiecki całymi dniami 
się patrzył. W blokach domów na Odyńca 
gdzie było dowództwo światło po nocach pa- 
uło się w oknach jak chciało; aż ną naszej 
ulicy słyszałeś ich telefony! Teraz walą 
w obóz, sypią granatnikami, ubijają dom po 
domu. Całe dnie schodzą im na tej robocie 
Dopiero na trzeci, pod wieczór idziemy się 
dowiedzieć co będzie. Na naszej drodze już 
nie ma domów, ani drzew, ani ulic, ale jakby 
odmiecione huraganem wykopalisko. Nie przy- 
pomina żadnego miejsca, gdzieby mogli lu- 
dzie mieszkać. Nie wiadomo do czego zdatne. 
F jak pusto tu. Wzgórza pourastały ze zwa- 
lisk, z domów, z rowów, z grobów. I kręto 
trzeba iść. Wreszcie willa gdzieśmy mieli 
grać. Wygląda jak szalona, która podrze i po- 
rozrzuca wszystko co na sobie miała. 'Drzwi, 
kawały dachów, futryny ciśnięte daleko od 
siebie. Nawet kule ze schodów pchnięte na 
przeciwległy chodnik. Dziury powywalane. 
Il od strony okna, z któregośmy patrzyli na 
Okęcie, i od strony tego drugiego na fort 
też. Nie ma nikogo żeby się zapytać. I nie ma 
się, prawdę mówiąc, o co pytać. Tylko popa- 
trzeć w około i człowiek wszystko wie. 

Teraz drogą z powrotem. Pusto naokół. Ktoś 
w końcu. Staruszka głuchawa, która deski 
nosi, tym razem z kartoflami, nikt już się 
od niej nie domaga, żeby obchodziła obóz 
w krąg. Nie ma go już! Przystajemy. Zatacza 
ręką: „Ot, co te panowje na nas sprowadzili“. 
Ale mówi to bez cienia złości w głosie, bez 
żadnego wyrzutu, tak jakby to wszystko było 
sprawką wichury czy powodzi. Żywiołu. Bo 
też dla świata są cztery żywioły: powietrza, 
ognia, wody i panów. I człowiek prosty 
i człowiek pierwotny jest wobec nich bez- 
radny. Osłonić się czasem może przed nimi, 
ale nie potrafi zmienić ich siły. I w świętej 
cierpliwości, godzi się. i 

Na naszej uliczce zatrzymuje nas dźiewczyna. 
o której wiemy, że ją znamy; żaden z nas 
sobie nie uprzytamnia, że to miała być Anna 
Powiada nam o ostatnich śmierciach. A obóz? 
Rozprószył się po częściach Mokotowa, których 
jeszcze nie bombardują. Szpitale, biura, woj- 
sko. „Również u was w domu dostał kwaterę 
jakiś oddziałek.“ Tak! Przed bramą stoi war- 
ta. Żołnierz mały. Może ma dwanaście, może 
czternaście lat. »Karabin trzyma sztywno 
i dumnie spod oka patrzy jakie robi wraże- 
nie. Ale nie na nas patrzy, Pątrzy na Piotra 
i Jasia, 


JERZY ZAGÓRSKI 


Ballada o Serbii 


Jeśli to nie są dnia ostatnie 

| dane będzie dziejom trwać, 

To w jakim kruszcu trzeba lać 

Posągi twoje, kraju bratni? 

Złoto rozdrapią, spiże stopią, 

Marmury zmiażdży czasu młot 

I tylko wiara jest jak lot 

Płaków, co w niebie wieczność tropią. 


lak ten, co wiosną się otula 

Wbrew slotom, wichrom, zimnu wbrew, 
W pąki po śmierciach zimy, krzew, 

Był kraj. Miał kraj młodego króla. 
Gdy świszczał bał i dzwonił łańcuch, 
Diabelska noc jeżyła włos, 

Na zgliszczach wołał matek głos: 
Serbio, na pomoc chrześcijąństwu! 


Ten krzyk zdławiony zbudził Serbię 

| porwał ją i uniósł wzwyż. 

A połem wbiło ją na krzyż 

W dolinie ziemskiej, w kraju cierpień. 
Dwanaście dni, dolino płaczu, 
Dwanaście nocy płonął bój, 

A gdy ucichły chrzęsty zbrój 

Słała nad krajem pieśń rozpaczy. 


Rachunek, handel, służba sile 4 


Tym wszystkim umiał wzgardzić Serb. 
Więc dlugo jeszcze śmierci sierp 
Grzązł w kurzu krwi i ziemskim pyle. 
- W łoskocie wozów i laławców 
Zobaczył wśród ognistych grzyw 
Kraj jak dziecięcy męstwa zryw 
Miażdżył żelazny krok oprawców. 


Przesłanie: Dwanaście dni, dwanaście nocy 
Za dwa tysiące słarczą lat, 
Gdy dzwoni łańcuch, świszczę bat 
| rży diabelska pieśń przemocy. 
1941 r. 


STANISŁAW DYGAT 


Odczyt o Polsce 


Bohater powieści „Jezioro Bodeńskie", Po- 
lak — Warszawianin, posiadający przypadko- 
wo obywatelstwo francuskie, zostaje w roku 
1940, w ramach ogólnej akcji, internowany 
przez Niemców jako cudzoziemiec i osadzony 
w obozie w Konstancji nad jeziorem Bodeń- 


"skim, Towarzyszami niewoli są Anglicy i Fran- 


cuzi, obojga płci, jak również Polacy z angiel- 
skimi lub francuskimi paszportami. W tej mię- 
dzynarodowej atmosferze, wywołanej sztucz- 
nie, ścierają się jawnie i skrycie różne 
problemy i temperamenty narodowe. Niniej- 
szy fragment przedstawia konsekwencję sze- 
regu takich starć: dwaj zaprzyjaźnieni inte- 
lektualiści Francuz i Anglik prowokują Po- 
laka do wygłoszenia odczytu o Polsce. 

Polak. nie czując się powołany w tamtej 
chwili i w tamtym miejscu do mówienia su- 
chą mową prelegenta o swoim kraju do ocze- 
kujących go słuchaczy, którzy znudzeni tępym 
życiem obozu są tylko ciekawi prelekcji, po 
prostu tak, jak każdej innej na jakikolwiek 


, temat, postanawia powiedzieć im swoją praw- 


dę o Polsce w sposób własny. Prawda ta, 
a szczególnie sposób jej wyrażenia, staje się 
psychologicznym miejscem starcia się dwóch 
typów umysłowości i ich racyj kulturalno-na- 
rodowych. ” 


Nadszedł dzień mojego odczytu. Przygoto- 
wywałem się do niego niezwykle starannie. 
Rano, zaraz po śniadaniu szedłem na górę, 
siadałem przy stole, obkładałem się trzema 
wieszczami i historią Polski i czytałem, aż mi 
się uszy trzęsły, ukrytą wśród nich „Zbrod- 
nię w zamku Blind“, którą pożyczyłem od 
Janki. Vilbert i Mac bardzo dbali, żebym miał 
przy tym spokój, upraszając wszystkich o ci- 
szę i nieprzeszkadzanie mi. Czasem spoglądali 
na mnie spod oka z zadowoleniem, a wtedy 
odrywałem wzrok od książek i jakby namy- 
ślając się chwilę, robiłem na specjalnie przy- 
gotowanych karteczkach notatki pisząc „ząb, 


zupa, dąb“, albo „nie pieprz pietrze wieprza 


pieprzem“ czy też „przeleciały trzy pstre 
przepiórzyce*. Po południu pod czujnym okiem 
Maca i Vilberta przechadzałem sie trochę sa- 
motnie, z pochyloną głowa i zmarszczonym 
czołem po podwórku. Gdy znalazłem się w tej 
niewoli u Maca i Vilberta, gmach szkoły 
przemieniony na obóz dla wartościowych i in- 
teresujących ludzi różnych nacji, wydawał mi 
się jakąś obszerną przestrzenią wolności, pełną 
przeróżnych możliwości. Patrzałem z zazdro- 
ścią na ludzi wolnych, którzy po śniadaniu 
mogli, nieskrępowani cudzą wolą, udać się 
albo na podwórko, albo pograć w karty, prze- 
spacerować się po korytarzu, czy też wyglądać 
przez okno i dowiedzieć się, co służąca z prze- 
ciwległego domu zakupiła na targu na obiad. 
` W obozie-panuje silne zainteresowanie moim 
odczytem na który oficjalnie zezwolono 
pod firmą: „Budownictwo drzewne w Mało- 
polsce“ (Holzbau in Galizien). Ludzi ekscytuje 
i pociąga fakt, że się będzie coś działo, że się 
na coś pójdzie, tak jak do kina, czy do teatru. 
Każdy przyjdzie i będzie reprezentował siebie 
samego, jako przybysz. Gdy wejdzie, inni po-, 
wiedzą: o, patrzcie! I ten przyszedł. Zostanie 
przywrócona. funkcja człowieka towarzysko- 
osobista i indywidualna, bo lo ile zgroma- 
dzeni w obozie internowani są masą, o tyle 
zgromadzeni na odczycie słuchacze będą zaw- 
sze poszczególnymi osobami, które specjalnie 
się ubrały i specjalnie przyszły. Pozycja moja 
od momentu, gdy rozeszła się wieść o odczycie, 
niezwykle wzrosła. Chodzą wieści, że jestem 
człowiekiem wybitnym, niezwykle mądrym, 
który uświadomi wszystkich w kwestiach nie- 
zwykle dla człowieka ważkich i istotnych. (Je- 
den pan Pociejak zapatruje się na to wszystko 
sceptycznie. Przyłapał mnie raz na schodach 
i powiedział: „Niech panu Bóg da jak najle- 
piej, ale jakoś mi się to wszystko nie wydaje. 
Coś mi pan za młody*.) Jestem często zatrzy- 
mywany w celu wymienienia paru słów. Lu- 
dzie lubią przejść się ze mną i pokazać przed 
innymi, że są ze mną w bliskich stosunkach. 
Wpływa na to niewątpliwie i fakt, że będę pre- 
legentem, kimś kto wobec wielu będzie, sam. 
Zastanawiałem się często, dlaczego ludzie tak 
lubią, by ich widziano w towarżystwie znanych 
aktorów, muzyków, artystów, czy nawet spor- 
towców, słowem wszystkich tych, którzy poje- 
dynczo występują wobec wielu. Dzieje się to 
po prostu dlatego, że naturalną tendencją spo- 
łeczną jest chęć wyrywania się z tłumu ku nie- 
zależności pojedynczej i indywidualnej. Jest to, 
jak wiadomo, sprawa niełatwa: człowiek wy- 
rywa się coraz rozpaczliwiej ku tej górności 
indywidualnej, a życie coraz chwyta go za nogi 
i wtapła w tłum z powrotem. Aktorzy, artyści 
itd., którzy z istoty Rvego zawodu występują 
pojedynczo i publicznie, są w mniemaniu tych 
wyrywających się, tak obficie obdarzeni ową 
górną indywidualnością, że wystarczy otrzeć 
się o nich (na oczach innych), aby samemu 
przysporzyć sobie nieco chwały pojedynczości 
i ubarwić się w monotonnej szarości tłumu. 

/W dniu odczytu już nie pracuję rano. Wszyst- 
ko przygotowane — mówię Macowi i Vilber- 
towi i idę po śniadaniu przejść się po pod- 
wórku. 

W czasie obiadu odczuwam wkoło siebie 
szczególną atmosferę, jaka otacza zazwyczaj 


. > 


osobę mającą odegrać w czymś główną rolę. 
Jest to pokrewne atmosferze imienin: balan- 
sowanie między przyjemnością egocentracji 
a zażenowaniem z tego powodu. Ludzie uśmie - 
chają się do mnie, przesyłają pozdrowienia 
ręką, a Mac i Vilbert patrzą na mnie troskli- 
wie, śledząc każdy kęs, który niosę do ust. 
jakby się bali, żebym się nie udławił. Po obie- 
dzie nastrój imieninowy wzmaga się, nie jest 
to już właściwie nastrój imieninowy, ale at- 
mosfera, jaką stwarza się wokół ministra 
w uzdrowisku, gdzie przyjechał leczyć artre- 
tyzm. Mac i Vilbert nie pozwalają mi wziąć 
udziału w przemeblowaniu kaplicy na salę od- 
czytową (w tej uniwersalnej łaźni ducha ma 
się to odbyć). „Już my damy sobie radę, pan 
niech przejdzie się trochę po podwórku i za- 
czerpnie powietrza“. Używajcie sobie na mnie, 
używajcie póki co. Już niewiele wam na to 
czasu zostało. Przechadzam się i zaczerpuję po- 
wietrza tak jak sobie tego życzą. Myślę przy 
tym: „Vilbert i Mac są to niespotykane osły. 
Ejże. A może to ja jestem „osioł? Może to 
wszystko jest z ich strony ładne i słuszne, prze- 
cież bądź co bądź to nie głupcy. Vilbert jest 
świetnym poetą. Czyż to nie ja przypadkiem 
jestem osioł, krnąbrny i przekorny? Tak. Tak. 
Ale jakież mają prawo dobierać się do mojego 
wnętrza? Jakie prawo mają wymuszać ze mnie 
jakieś fałszywe oblicze, takie jakie im by się 
podobało? A może mają jakieś prawo? Nie, 
nie mają. Co im do tego, jaki jestem? Czyż 
mam robić ze siebie małpę, która za miedziaki 
ich uznania i poważania odtańczy taniec, jaki 
im się spodoba? Nie, nie, panowie. Nie trzeba 
było wywoływać małpy z lasu. Teraz musicie 
się przypatrzyć jej własnemu tańcowi, podług 
własnej melodii a nie melodyjek, jakie jej 
gwałtem gwiżdżecie nad uchem. Hm. A może 
czasem, tak przez grzeczność i układność, na- 
leży trochę potańczyć, jak inni gwiżdżą? Dla 
świętego spokoju, żeby było wszystkim przy- 
jemnie? Może to nie takie ważne — jak po- 
wiada Janka. Przecież trzeba być trochę grzecz- 
nym i układnym i starać się, żeby wszystkim 
było przyjemnie. Tak? Gdzież jest granica 
grzeczności i układności? W jakąż niewolę 
można się dla grzeczności i układności wplątać, 
w jakimż ciemnym i gęstym lesie zabłądzić? 
Kto tu ma rację? Czyja jest słuszność? Każdy 
ma rację swoją, ukształtowaną i ściśniętą 
swoim organizmem i chłonnym we własnej 
rzeczywistości aparatem psychicznym. A racja 
wypośrodkowana i bezwzględna czy jest i gdzie 
jest? Ba, o tym dowiemy się na Sądzie Osta- 
tecznym. a może i tam nie. Tak, tak. Ale tu 
nie ma i tak co się nad tym zastanawiać. alea 
iacta est“... 


Patrzę na zegarek. Oho, już na mnie pora. 
Schodzę z podwórka, idę na górę, biorę trzech 
wieszczów oraz notatki i bez żadnej tremy, bez 
zdenerwowania zmierzam dumnie do kaplicy, 
odmienionej w salę odczytową. Już zdala do- 
chodzi gwar. Kaplica jest pełna. Ludzie są nie- 
zwykle ożywieni i podnieceni. Na moment wy- 
dostali się z tej niewoli. W tej chwili nie są 
niczym innym jak słuchaczami odczytu, nie- 
wolnikami co najwyżej sali odczytowej, takimi 
samymi, jakimi byliby gdziekolwiek bądź 
i kiedykolwiek bądź na odczycie na szerokim 
świecie. Stoję chwilę przed drzwiami i patrzę. 
To nagłe wyzwolenie zmienia ich styl obcowa- 
nia między sobą. Są towarzysko ugrzecznieni, 
flirtujący i dowcipni. Opowiadają sobie, co się 
wydarzyło zabawnego, kto z kim i co, witają 
nowo przybywających wesołymi okrzykami 
i dowćipnymi uwagami. Wchodzę. Gwar się 
tłumi. Pomruk. Aaaaa. Okrzyki: Cicho, cicho. 
Przechodzę wzdłuż krzeseł i staję przy moim 
stole, na którym jest karafka z wodą i szklan- 


„ka. (Nawet tego mi nie oszczędzili). Kłaniam 


się, rozlegają się oklaski. Obejmuję salę wzro- 
kiem. W pierwszym rzędzie między innymi sie- 
dzi staruszek pan Jacques Collin, lektor języka 
francuskiego na uniwersytecie warszawskim, 
który z powodu artretyzmu rzadko wydala się 
ze swego pokoju, a nawet tam jada. Siedzi 
z wielką wprawą i rutyną, do twarzy przyle - 
pił uśmiech aprobaty i patrzy na mnie. W dal- 
szych rzędach ksiądz przechylił głowę i złożył 
ręce na brzuchu, obok niego pan Pociejak oparł 
rękę na lasce, a drugą już na wszelki wypadek 
nagina ucho, żeby lepiej słyszeć. Widzę, że sie- 
dzi i Thomson, przyszedł chyba przez kurtua- 
zję. Jest obojętny wobec otoczenia i tego 
wszystkiego razem. Czyta dyskretnie książkę. 
Mac i Vilbert siedzą skromnie na samym koń- 
cu. Poza tym mnóstwo osób, które zupełnie 
nie wiadomo po co przyszły. Jest nawet jeden 
take-boy, ten sam, który raz na korytarzu gwi- 
zdał scherzo Brahmsa. Ma minę poważną 
i zdaje się być tym wszystkim bardzo zain- 
teresowany. Rozkładam książki, niby to prze- 
rzucam notatki, wreszcie opieram gęce o stół, 
patrzę w salę, rozchylam wargi i biorę oddech. 
Robi się śmiertelna cisza... Nie, zaczekajcie, 
poigram z wami. Niby to zawadza mi krzesło, 
przymykam wargi, zdejmuję ręce ze stołu, od- 
wracam się tak, jakbym trochę rozglądał się 
za siebie, Vilbert i Mac okazują lekkie zanie- 
pokojenie, przesuwam krzesło o dwa centyme- 
try i powracam do stołu, ale tym razem przyj- 
muję inną pozycję: opieram się tylko jedną 
ręką, drugą wspieram pod bok i tepo patrzę 


w okno, nie rozchylając warg, patrzę tak, jak- 
bym nigdy nie miał zamiaru zacząć mówić. 
Gdy to milczenie już, już osiąga jakiś stopień 
niemożliwy do zniesienia, mówię znienacka: 
„Panie i panowie“ i odwracam się ku sali, kla- 
dąc obie ręce na stole i powracając do dawnej 
pozycji. Czuję oddech ulgi i odprężenie na sali. 

„Panie i panowie. Zostałem oto zaproszony 
do wygłoszenia przed gronem towarzyszy nie- 
woli prelekcji pod tytułem „Ja i mój naród“ 
Wyznam szczerze, iż stawia mnie to w sy- 
tuacji trudnej i niewdzięcznej. Muszę bowiem 
zadać sobie pytanie: czemuż to mnie wła- 
śnie przypadł ten honor? Czyżbym odróżniał 
się czymkolwiek od świetnego grona, do któ- 
rego mam w tej chwili zaszczyt przema- 
wiać? Jeżeli tak jest, to wyróżnienie to nie 
wypada z pewnością na moją korzyść, bo- 
wiem wy szanowni państwo, jesteście po 
większej części ludźmi: dojrzałymi, określo- 
nymi w życiu i profesji i jeżeli wyrazić się 
tak wolno, z życiem spoufaleni i w życiu za- 
domowieni. A ja, cóż. Ledwie zdołałem nie- 
śmiało żapukać do drzwi domu, na którym 
wisi napis: „Życie dojrzałe. Osobom niedoj- 
rzałym wstęp surowo wzbroniony“ i nie od- 
powiedziano mi jeszcze „proszę“, gdy tym- 
czasem wybuchła wojna i dostałem się do tej 
oto niewoli. Dlatego mniemam, że wszystko 
to, co ja zdołam powiedzieć na zadany mi 
temat. byłoby nadmiernie śmiałe i zuchwałe, 
gdyby zostało wygłoszone tonem apodyktycz- 
nym i z jakimikolwiek aspiracjami do 
uogólnień. Nie. Ja zamierzam wywiązać się 
z mojego zadania jak najuczciwiej i jak naj- 
prawdziwiej. Będę się starał ukazać siebie 
dokładnie takim jakim jestem, a mój są 
o świecie i sytuację moją wóbec narodu a na- 
rodu wobec mnie — ściśle tak, jak to widzę 
i czuję, bez względu na to, czy jest to z pun- 
ktu widzenia wyższej racji obiektywnej słu- 
szne czy nie. Tylko w ten sposób będę mógł 
mieć pełne poczucie, że wywiązałem się z mo- 
jego zadania należycie i uczciwie, i czyste 
sumienie, że szanownych państwa nie wpro- 
wadziłem w błąd ani oszukałem. Prelekcji 
mojej nie wygłaszam według ustalonego 
z góry planu, jakim było by na przykład po- 
dzielenie jej na trzy części: a) Mój naród. 
b) Ja. c) Wzajemny stosunek. Zamierzam 
utrzymać ją raczej w formie wolnej impro- 
wizacji, a to dlatego, że primo — zdantem 
moim naród i człowiek, to dwie rzeczy tak 
wzajem przenikające się, że trudno poczynić 
między nimi wyraźny rozdział, secundo — 
bezplanowość jest tak wybitną cechą mojej 
natury, że uważam za obowiązek w ten spo- 
sób ją zaakcentować. I jeszcze jedno słowo 
wyjaśnienia: uczciwość zmusza mnie do im- 
prowizacji, ale improwizacja jest moją sła- 
bą stroną. Dlatego będę się może trochę ją- 
kał, wykażę nieco niezdarności i ślamazar- 
ności, tu i ówdzie będę bajdurzył bez sensu 
w sposób wzbudzający żałość. Ale i to nie 
będzie pozbawione pewnej wyższej racji i, 
że tak powiem, symboliki. Jąkanie, niezdar- 
ność, ślamazarność i bajdurzenie w sposób 
wzbudzający żałość to dosyć wyrażne rysy 
mojego oblicza tak zewnętrznego jak i we- 
wnętrzgego. Pozostanę przeto uczciwym 
i prawdziwym wobec państwa zarówno co 
dotyczy treści jak i formy. Po tych paru sło- 
wach wyjaśnienia przechodzę do istoty rze- 
czy i proszę, aby pamiętać: to nie mistrz 
przemawia do równych sobie, ale uczeń ży- 
cia zdaje nauczoną niezdarnie lekcję przed 
gronem świetnych profesorów.“ 

Cały ten wstęp wypowiedziałem niesły- 
chanie gładka i ze swadą, jakbym całe życie 
niec innego nie robił, tylko wygłaszał pre- 
lekcje. Widzę, że wrażenie, jakie to wywo- 
łało, jest znakomite. Słuchacze poruszają się 
z pełną zadowolenia swobodą, Mac nachyla 
się do Vilberta i coś mu szepce, Vilbert kiwa 
głową z uśmiechem, a pan Collin ustala się 
w uśmiechu aprobaty. 

Odejmuję ręce od stołu i udaję, że przy- 
patruję się notatkom, zresztą to krótka tylko 
chwila, automatyczny odruch rutynisty, któ- 
ry mimo świetnych notatek i tak ma wszystko 
w głowie. 

„Gdybyśmy mieli, proszę państwa, przed 
sobą przedwojenną polityczną mapę Europy, 
co nie jest możliwe, panieważ nie znalazłem 
odpowiedniego pretekstu dla uzasadnienia 
konieczności przypatrywania się politycznej 
Europie przy zagadnieniach budownictwa 
drzewnego w Małopolsce (śmiech, życzliwy 
dla mojego dowcipu, a jednocześnie drwiżcy 
z wystrychniętych na dudków - Niemców). 
gdybyśmy więc mieli przed sobą mapę Euro- 
py, a spojrzenie nasze skierowali ku wscho- 
dowi, uwagę naszą zwróciłby kraj, którego 
granice, wytyczające jego powierzchnię, na- 
dają mu wyróżniający od innych kształt. 
Niepodobny jest ani do sąsiednich Niemiec, 
które niby drapieżny ptak usiłują rozpostrzec 
skrzydła nad Bawarią i Badenią na południo- 
zachodzie a Prusami na północo-wschodzie, 
z łbem groźnie wiszącym między Polską 
a Czechosłowacją; mie przypomina banalnych 
i nieciekawych kształtów Rumunii, Bułgarii 
czy Węgier, ani Francji, która wygląda, jak- 
by miała ochotę czmychnąć gdzieś z pomru- 
kującego groźnie kontynentu, ani też Anglii, 
tego żaglowca, płynącego spokojnie między 
oceanem Atlantyckim a morzem Północnym. 
Kraj ten keztattem przypomina serce, a przy 
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odrobinie dobrej woli, można go i przyrów- 
nać do człowieka, który rozwarł ramiona 
Tak. Rozwarł ramiona, przybite do krzyża”. 
I to również wypowiadam gładko i biegle. 
Obserwuję, że znakomite wrażenie jeszcze 
się wzmaga, dochodzi do pewnego szczytu. 
Właśnie o to mi chodzi. Zaczerpuję oddechu, 
niby zamierzam natychmiast ciągnąć dalej, 
ale chrząkam, przełykam ślinę i wzrok mój 
pada na karafkę z wodą. Biorę ją, usiłuję 
nalać trochę do szklanki, jednakowoż czynie 
to tak niezgrabnie, że szklanka przewraca 
się, spada na ziemię i tłucze się, a woda roz- 
pryskuje się dokoła, rozlewa się długą struga 
po stole. Pan Collin z niezmiennym uśmie- 
chem aprobaty, który wszelako tym razem 
znaczy: „nie nie szkodzi“, obciera zmoczone 
spodnie, inni z pierwszego rzędu, którzy na 
brzęk szkła gwałtownie się porozsuwali. 
wracają po chwili na swoje miejsca. Panuje 
pewna konsternacja i poruszenie. Mówię 
„przepraszam“ i usiłuję chusteczką do nosa 
zetrzeć wodę ze stołu, czynię to jednak tak 
niefortunnie, że znów pryskam wodą na pana 
Collina, który obciera marynarkę i dubluje 
uśmiech aprobaty mówiący: „i tym razem nic 
nie szkodzi“; Mac i Vilbert wyciągają szyje, 
żeby stwierdzić, czy nie zachodzi potrzeba 
interwencji, wszyscy mają miny dosyć głu- 
pie. Incydent uspokaja się? wreszcie i moge 
mówić dalej. Jednakowoż czuję, że coś się 
popsuło, że sielanka świetności, gładkości, 
życzliwości i wzajemnego zaufania prysła. 
niby szklanka niezręcznie nalanej wody. 
Jakże kruche i złudne są nastroje między 
ludźmi. Jeden pan Collin nie pozbywa się 
swego uśmiechu aprobaty i oczekuje dalszego 
ciągu, jak gdyby nigdy nic. Podejrzewam, że 
ten uśmiech jest u niego grymasem zawo- 
"dowym. , 
Uśmiecham się jakoś ubogo, cały staję się 
jakiś wątły, niezaradny i jakbym chciał 
wzbudzić litość. Ręce mi drżą, poprawiam 


'kołnierzyk, chcę zacząć mówić, ale coraz 
chrząkam i przełykam ślinę. 

„He, hę... hm... tego... o «czym to ja 
właśnie?... Aha, ...że... a nie, nie. Zaraz, 


zaraz. Bo ta szklanka i wszystko mi tego... 
Ojoj, oj... ciężkie jest życie. No, więc... 
Chwileczkę, cierpliwości. j 

Sala tak tężeje, mrozi się i tak zimny po- 
wiew uderza o mnie, że niemal mam ochotę 
'obwiązać szyję szalikiem, ażeby się nie za- 
ziębić. Zaczynam grzebać wśród notatek, ale 
już nie zawodowo, tylko jak  krótkowidz, 
który wśród rupieci szuka zgubionych oku- 
larów. Biorę kilka do ręki. 


„Ząb, zupa... nie, to nie to... przeleciały 
trzy pstre... Eh, coś mi się pomyliło... 
zaraz, zaraz... a mniejsza tam o te głupie 
karteczki,.. Więc zaraz... czy ja czegoś 
nie o mapie? Ale, ale, tak, tak. Już, już. 


Już, już. Myśli powracają mi do głowy, jak 
jaskółeczki do rodzinnego gniazdka pod 
strzechą z zimowej wędrówki zamorskiej... 
Hm. Tylko tego... czy jaskółeczki wyfru- 
wają na zimę za morze, bo już nie pamię- 
tam... eee, mmmm... „Nie ma tu jakiego 
ornitologa? Nie ma, gdzieby tam. Ale. Wy- 
fruwają, wyfruwają, przecież jest taka bajka 
niejakiego Oskara, Anglika, „Szczęśliwy ksią- 
żę". Ta taka tego... eee, jaskółka nie wy- 
frunęła, chociaż wszystkie wyfrunęły, bo ona, 
panie tego, została, żeby wydziobać oko pew- 
nemu księciu, który stał na cokole, no i ten 
książę, ale mniejsza tam o to, innym razem 
opowiem. W każdym razie najważniejsze, że 
wyfruwają, najlepszy dowód. Chociaż... 
eee... właściwie dlaczego? Co, niby Oskar 
nie mógł się też pomylić? Dlaczego? Że 
Anglik? A co, czy Anglicy nieomylni? He. 
he, he, to się jeszcze zobaczy. Ale ja się 
z wami potem... tego tam... rozprawię, 
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a tymczasem wrócę do moich jaskółek, to' 


jest właściwie do mamy... to znaczy eęg do 
tej, do tego, do papy, przepraszam, chcę mó- 
wić do mapy, bo o jaskółkach tylko tak mi- 
mochodem, en passant. 

Więc mówiłem, że Polska jest jak ukrzy- 
żowany człowiek. Hę? Nieprawdaż? Tak, 
tak. Wy mieszkańcy krajów, które albo mają 
ochotę czmychnąć z pomrukującego groźnie 
«kontynentu, albo niby żaglowiec płyną spo- 
kojnie po oceanie, nie wiecie, co to jest wi- 
sieć na krzyżu. Nie, nie wiecie, nie. Wy usa- 
dowiliście się w bardzo wygodnym fotelu, 
w fotelu cywilizowanym i kulturalnym, 
a z tego fotela roztacza się przed wami tyl- 
ko widnokrąg cywilizowany i kulturalny, 
można powiedzieć zachodnio-europejski. Nie- 
ma innej rzeczywistości, tylko cywilizowana 
b" kulturalna, 'tylko zachodnio-europejska. 
Chyba, żę na filmie, chyba że w książce, 
chyba na obrazkach. Ale filmy ogląda się 
w fotelu, książkę w fotelu się czyta, w fo- 
telu obrazki się ogląda. W fotelu cywilizo- 
wanym, kulturalnym, zachodnio-europejskim. 
Więc cóż wy sobie możecie myśleć o tym 
ukrzyżowanym człowieku? Cóż na jego te- 
mat możecie sobie wyobrażać? Nic, zupełnie 
nic. Możecie wzruszać najwyżej ramionami. 
Widnokrąg zachodnio-europejski nie przecina 
się w żadnym punkcie z widnokręgiem czło- 
Wieka ukrzyżowanego. Być ukrzyżowanym? 
Phi! To jakoś nie zachodnio-europejskie, nie 
kulturalne i w ogóle: niemądre. Ukrzyżować 

ych, o, to wy czasem cichcem'i pokry- 
jomu potraficie. Ale samemu? Ha, ha, ha. 

oi państwo, czy wyobrażacie sobie gentle- 
mana z Eton w cylindrze, albo rentiera z ro- 
zetką Legii Honorowej wiszących na krzy- 
2u? Ha, ha, ha. Ha, ha, ha. Nie, śmiech 
pusty ogarnia. (Śmiałem się długo, zatoczy- 
łem się aż od stołu i łyknąłem wody z ka- 
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Wezwanie 


Do Grecji, przyjacielu jedźmy, gdzie kamienne 
wieńce zdobią kolumnom czoła księżycowym 4 


i nad prochami wieków cicho drzemią senne 


chochoły epopei, a wiatr igra z dziećmi 

u białych stóp tych kolumn. To kiedy gołębie 

góra, gdzieś od niechcenia, o porfirów liście , 
skrzydełkiem ledwie musną, a wraz wszystko szepce: 

— Nie budźcie nas ze snu, bo piękny jest sen Grecji! — 
Więc tedy, przyjacielu mój, do Grecji jedźmy!... 


Tam, jeśli krew — to tylko kwiatów rdzawe plamy 
do urny z alabastru przyschnięte, a jeśń 
gniew — to tylko jak gdyby echo ech dalekich 
o ściany złołych załok odbicie — i wszystko, 
r a jeśli ból — to ledwie po dawnym wspomnienie 
l takie to w tej Grecji ni życie, ni Śnienie. 
Więc tedy, przyjacielu mój, do Grecji jedźmy! 


Tu, jeśli krew, o Grecjo, — to pełno krwi w usłach 
i krew ścieka przez palce, i nikt ciał nie liczy, 
i wstaje noc upalna cała w krwawych chusłach — 
* upiorna, i pożarem w oczy sino świeci, 
a jeśli gniew — ło zaraz tysiąc głosów w harfie 
deszczem piorunów siecze po sirunach i syczy — 
od młota, od kowadła, od kielni i pługa — 
i dłoń ogromna nad tym, która struny szarpie. 
` Więc tedy, przyjacielu, do Grecji, do Grecji!... 


* 


rafki. Patrzały na mnie twarze przerażone, 
zdezorientowane, panu Collin uśmiech apro- 
baty zamarł na twarzy, ni to już uśmiech, 
ni to grymas). Ejże, moi kochani Anglicy 
i Francuzi. Ejże, ejże. Ja tu do was będę 
gadał, ale czy wy co rozumiecie? Czy wy 
możecie zrozumieć? Co w ogóle wy możecie 
zrozumieć, co nie jest zawarte w tak bardzo 
kulturalnym i cywilizowanym widnokręgu 
zachodnio-europejskim? Zresztą oddam wam 
pewną sprawiedliwość. Ja tam znowu na 
was nie ciskam gromów, że wy nie rozu- 
miecie i nie zrozumiecie, ja nie rozdzieram 
szat, nie plwam na was, nie stawiam was 
pod pręgierzem. Bóg z wami. Zrozumieć 
można tylko swoje, cudze da się najwyżej 
obejrzeć. Cudze obchodzi się z zewnątrz 
i nijak się dostać do środka. W swoim sie- 
dzi się wewnątrz i z tego wnętrza ogląda 
się świat boży. i 

— Hajże, hajże — zawołałem niespodzie- 
wanie, tęsknie i przeciągle. — Idzie se Jaguś 
podle lasu, dzban malin niesie, a hej dolo, 
dolo — przyśpiewuje. Gdziesik tam w dali 
wieża kościoła z zieloności wystrzela i błę- 
kit czerwonością kłuje. Słoneczko przygrze - 
wa, kukułeczka z lasu kuka: Doloz moja do- 
loz, ilez jesce latek? Przyklękła se Jaguś 
pode krzyżem przydrożnym i modli się, 
modli, a dzban z malinamy ostawiła w ro- 
wie. O cóż ona się ta modli? A Bóg raczy 
wiedzieć, modli się i tyle, a wzdycha tylka 
czasem: Oj dolo moja, dolo, A tymczasem 
zakradł się złodziej: buch, buch, dzban z ma- 
linami porwał i ucik. A Jaguś modli się 
i modli, gdy skończyła patrzy: dzbana z ma- 
linami nie ma. I dopieroż lamentować, na- 


rzekać i ręce łamąć: Ojze mój dzbanuszku, 


ojze wy moje malinki cerwoniutkie, na jar- 
mark was niesłam, grosików bym za was 
dostała, a za grosików cerwonom sukienecke 
ze wstązeckami bym se kupiła, oj doloz moja, 
doloz. I*znów idzie se Jaguś podle lasu, 
dzbana malin nie niesie, a hej doło, dolo 
przyśpiewuje, że aż po lesie jęcy. I znów 
krzyż przydrożny napotkała, i pomyślała se: 
trza się pomdódlić trocha. I modli się, modli, 
a myśli se: teraz mi się modlić skorzej, bo 
o nijaki dzban troskać się nie trza, I modli 
się, modli, wzdycha tylko czasem: oj dolo, 
moja dolo, a Pan Jezus na krzyżu wisi. 
Wisi Pan Jezus na krzyżu, rozwarł ramiona 
i całą Polskę nimi obejmuje jak długa i sze- 
roka. Cień krzyża pada ną wieś, pole, łąkę, 
las, na miasteczko i na miasto, na drogę 
wyboistą i błotnistą, po której jedzie, trzę- 
sąc się j podrzemując, chłopek na furmance. 

Tak, tak, panie i panowie. Nie wiem, 
o czym wam tu dalej mówić i nie bardzo 
mi się chce, bo nie warto. Co wam do tego 
wszystkiego. Czy wy się kiedykolwiek ze- 
rwiecie ze swoich foteli dlatego, że ktoś tam 
cierpi na krzyżu? Bo czymże jest, trzeba się 
nam zastanowić, życie? O, ba, czymże jest 
życie, każdy by to chciał wiedzieć. Czy ży- 
cie jest to siedzenie w fotelu, fotelu życio- 
wym i zachodnio-europejskim, czy też może 
raczej wiszenie na krzyżu? Ba, na dwoje 
babka wróżyła. Ale coś mi się tak zdaje, że 
jedno i drugie to jakoś nie jest w porządku. 
Bo wy, co w tych fotelach siedzicie kultu- 
ralnie i zachodnio-europejsko, to  siedzicie 
jakoś chytrze, przebiegle, niezwykle, mate- 


rialistycznie i egoistycznie, a wyraz twarzy , 


mówi, że cel uświęca środki. Wy politycy. 
Ba, polityka. Wy jesteście humanitarni, ale 
ba, polityka, tu się trzeba pogodzić z tym 
i owym, tu trzeba tak od dołu, od tyłu i tede. 


‘Polityka to świństwo, to wielkie świństwo, 


wy wiecie, bo jesteście humanitarni i ży- 
ciowi pacyfiści, ale nie ma rady, w polityce 
trzeba /być chytrym, bezwzględnym, nie 
przebierać w środkach, silni zostają, słabi 
giną. Trzeba, trzeba, żeby w fotelu usiąść, 
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w fotelu kulturalnym, zachodnio-europej- 
skim, jedynym fotelu, w którym można sie- 
dzieć. Tak, panowie, bo do was szczególnie 
tu się zwracam, zważcie to jednak, że istnieje 
naród, dla którego białe jest białe, a czarne 
jest czarne i nikt go nie może przekonać, 
że może to być jakoś inaczej. I naród ten 
nie umie być polityczny, bo musiałby na 
białe zacząć krzyczeć czarne, a na czarne 
białe, a on nie może, nie może, nie może, 
w żaden sposób nie może. A widząc, co wy 
tam na swoich fotelach wyrabiacie, nic 
innego nie może zrobić, jak westchnąć i dać 
się ukrzyżować. Dla wyrównania. To za 
wasze grzechy ten naród wisi na krzyżu, 
oplwany, biczowany, cierpiący. A czy w was 
wzbudzi to coś więcej, jak faryzeuszowski 
uśmiech współczucia, a niby lekceważenia? 
Czy to ukrzyżowanie jest czymś więcej dla 
was, jak jeszcze jednym momentem do wy- 
zyskania dla waszej polityki? Oj panowie, 
ale musi przyjść dzień zmartwychwstania, 
musi przyjść dzień, w którym zrozumiecie, 
że to dla was ten naród umierał na krzyżu. 
Nie dla waszych granic, imperiów, czy fo- 
teli, ale dla waszego ducha, dla zagubionej 
przez was wyższej prawdy Życia. A to 
wszystko przeczytałem w tych oto księgach 
(wskazałem na trzech wieszczy) i tylko 
streszczam jak umiem, więc niech nikt się 
na mnie nie gniewa, ani dąsa.“ 

— Ludy, Winkelried ożył — wrzasnąłem 
nagle tak strasznym głosem, że w pierwszych 
rzędach cofnęli się i zrobiło się małe za- 
mieszanie, a w oknie kamienicy na przeciw- 
ko ukazała się siwa głowa w mycce, z por- 
celanową fajką o długim cybuchu w zę- 
bach, rozejrzała się po niebie i zawołała nie- 
spokojnym głosem do sąsiada z góry: 

Hallo, Herr Mayer, ist es Fliegeralarm? 

Poprawiłem wzburzone włosy i popatrza- 
łem na salę nieco łagodniej. 

„Odkupienie odkupieniem, ale nie da się 
zaprzeczyć, że ten odkupicieł ma, jak wszyst- 
ko na świecie, swoje defekty. Jak na ukrzy- 
żowany naród trochę w tej Polsce ludzie są 
zbyt beztroscy i lekkomyślni. To może na- 
wet i miłe, ale nie bardzo rozsądne i dużo 
z tego biedy czasem wynika. Lubią się przy 
tym między sobą za łby brać, oj, lubią, lu- 
bią, a najgorsze, że sami nie wiedzą o co. 
Bo każdy coś sobie pomyśli, a zanim zro- 
zumie to, co pomyślał, to już mu się zdaje, 
że to, co pomyślał, jest jedyne godne uwagi 
na świecie i chce walić w łeb każdego, kto 
pomyśli jakoś inaczej .A tu drogi wyboiste 
i błotniste, chłopek furmanką jadąc trzęsie 
się i drzemie, jeszcze zleci i łeb sobie roz- 
wali. A domy niewykończone, bo majster się 
upił, a architekt uciekł z żoną przedsię- 
biorcy. A bank zamknięto, bo coś tam na- 
kradli, a na poczcie okienko zamknięte, bo 
urzędnik je śniadanie. A kólej nie 'doje- 
chała, bo palacz obraził się na maszynistę, 


wysiadł i poszedł w pole. A trzech facetów 


miało się spotkać w „Ziemiańskiej* na Ma- 
zowieckiej, żeby założyć komitet europeizacji 
miasteczek w Polsce, ale jeden przyszedł 
o 6.30, drugi o 7 do „Ziemiańskiej* na Mar- 
szałkowskiej, a trzeci nie przyszedł wcale 
i już teraz żadnego komitetu nie założą, bo 
się pokłócili przez telefon, „że z panem nie 
można się umawiać“. A miał się odbyć 
międzynarodowy mecz futbolowy z odegra- 
niem hymnów, ale hymnu gości nie można 
było odegrać, bo orkiestra strażacka gdzieś 
zgubiła nuty, a potem mecz się nie mógł 


. zacząć, bo ktoś ukradł piłkę, trzeba było 


czekać, aż sam prezes związku piłki nożnej, 
major Pukawka, pojedzie do „Olimpiady* 
kupić nową, a potem mecz się nie mógł 
skończyć, bo było za ciemno. I chodzą ludzie 
po ulicach, chodzą, chodzą, nie wiadomo po 
co, zatrzymajcie takiego i spytajcie dokąd 
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idzie, sam się zdziwi i nie będzie umiał od- 
powiedzieć. Ot, wyszedł z dornu na wystawy 
popatrzeć, po mieście się rozejrzeć, a nuz 
się coś zdarzy. A policjant błaga przy naroż- 
nikach: „nie na: ukos przechodzić, państwo 
moi mili“, a wszyscy na ukos przechodzą 
I policjant krzyczy: „nie na ukos, do cholery 
jasnej. Co to” jak z bydłem trzeba?“ 
A wszyscy na ukos. Więc policjant każe zło- 
tówki płacić. A wszyscy na ukos. Nie przez 
złość, tylko przyzwyczaili się i jakoś zapo- 
minają. 

A podle lasu Jaguś idzie, dzban malin nie- 
sie, a hej dolo, dolo przyśpiewuje, że aż po 
lesie jęczy i zawodzi, aż to zawodzenie roz- 
chodzi się dalej, hen, przez wioski, pola, łąki, 
nad miastem się unosi, po ulicach włóczy, 
do domów przez szyby zagląda, aż się pijany 
majster zasmęcił i urzędnik przy śniadaniu 
zapatrzył w suszkę i obrażony pałacz załkał 
pod wierzbą i strażak z orkiestry zapomniał 
wziąć nuty ©, a futboliście zrobiło się żal 
zagranicznego bramkarza i naumyślnie wy- 
celował piłkę obok bramki. 

A Jaguś pod krzyżem przyklękła, o mój 
Jezu, Jezusicku, a hen dokoła horyzont zie- 
łony, niebo błękitne, wieża czerwona ko- 
ścielna, a zboże faluje, ktoś w prosie ża 
przepióreczką się ugania, zając przez miedzę 
skoczył, skowronek wzbił się wysoko, dzban 
z malinami w rowie, a niech go tam, niech 
go tam, nie będzie cerwonej sukienecki ze 
wstązeckami, no to i co? Niechaj będzie po- 
chwalony. Oj dolo, dólo, oj doloz ty moja. 

Tak to, tak, moi państwo drodzy, tak to, 
tak. A ja? Cóż ja w tym wszystkim? Wła- 
ściwie to, co powiedziałem dotychczas, to 
tyle samo, cobym i o sobie mówił. To na 
jedno. Trochę na krzyżu, a trochę pod krzy- 
żem, trochę podle lasy zawodząc oj dolo, 
dolo, a trochę wałęsając się po ulicach bez 
celu i na ukos przechodząc. A reszta? Czy 
to nie wszystko jedno? Jestem tam taki, 
owaki, to i tamto lubię, a tamtego i owego 
nie. Posiadam kilka zalet i nieco również 
wad, czasem jestem wesoły, a kiedy się 
czymś martwię, smutny. Na świecie da się 
odnależć sporo charakterów podobnych do 
mojego i nie mniej dużo zupełnie odmiennych. 
Poza tym szczególnie nie lubię bólu zęba 
i znacznie lepiej znoszę wszelkie cierpienia' 
moralne. Nie lubię się fotografować, jedna- 
kowoż lubię oglądać siebie na zdjęciach. 
Z tego wysnułem nawet raz w tramwaju 
myśl filozoficzną, że za rozkosze płaci się 
cierpieniem. Skoro mowa o tramwajach, to 
rzeczą szczególnie dla mnie przykrą jest 
tłok... w ogóle dużo łudzi na raz. Nigdy 
z tego nie dobrego nie wychodzi...“ 

Przez chwilę panuje grobowa cisza, wreszcie 
kłaniam się i mówię skromnie: 

— No, to już chyba na tym skończę. 

Powstaje pewne zamieszanie, Zrywa się parę 
oklasków i milknie. Część osób natychmiast 
opuszcza salę, część wstaje, ociągając się i nie 
wiedząc, jaką ma przybrać postawę. Przy czym 7 
zauważam, że oprócz Maca i Vilberta, którzy 
rozprawiają o czymś ze wzburzeniem, ludzie 
nic nie mówią do siebie i nie patrzą sobie 
w oczy. Jeden Thomson siedzi w dalszym cią- 
gu spokojnie jakby nigdy nic i czyta książkę 
Zbieram powoli książki i notatki, przez ten 
czas sala znagła pustoszeje, jakby ktoś dmuch- 
nął i wymiótł, nie zostaje nikt prócz Thom- 
sona, który założywszy nogę na nogę i prze- 
chyliwszy się w krzesełku czyta soble dalej 
Gdy przechodzę obok niego, podnosi na mnie 
oczy i mówi z uśmiechem: „O, to było bardzo 
interesujące" i jeszcze w połowie tego zdania 
wraca oczyma do książki. Sądzę, że on nie tyl- 
ko nie usłyszał nic z tego co mówiłem, ale na- 
wet nie zdaje sobie sprawy ze wszystkiego, co 
zaszło. A zresztą diabli go tam wiedzą. 

Idę na górę zanieść trzech wieszczów, po- 
tem włóczę się po gmachu, żeby stwierdzić 
nastroje. Sytuacja jest bardzo zabawna. Lu- 
dzie wyrażnie unikają mnie. Gdy idę koryta- 
rzem, albo odwracają się do okien, albo wcho- 
dzą w pierwsze drzwi, jakie mają pod ręką — 
Vilbert i Mac na mój widok wręcz odwrócili . 
się i uciekli. Gdy zbliżam się do jakiejś roz- 
mawiającej grupki, rozmowa przerywa się na- 
tychmiast i wszyscy milcząc patrzą w ziemię. 
Jeden pan Pociejak zupełnie niespodziewanie 
podbiegł do mnie i złapał mnie za rękę, po- 
trząsając nią długo z entuzjazmem: 


— No, no — mówi — no, no. Sprawił mi pan 
niespodziankę. Ktoby się to spodziewał, no? 
Młodzik pan niby, ale rozum swój pan ma. 
Bardzo się ucieszyłem, naprawdę bardzo ucie- 
szyłem. To było, jak by to powiedzieć, non plus 
ultra. Trochę się panu wygadać trudno i jąka 
się pan, ale to było właśnie dobre. Naprawdę: 
non plus ultra. Te zagraniczne głąby oczywi- 
ście nie nie zrozumiały, ale co tam wymagać. 
(Powiedział to tonem aptekarza z Wroniej, 
który lekceważy cudzoziemczyznę i w ogóle 
„parlefranse*.) Bardzo to wszystko razem było 
trafne, bardzo trafne. I powiem panu jeszcze: 
mnie staremu nawet łzy sie w oczach zakrę- 
ciły, bo mi się jakoś nie wiedzieć czemu moja 
Wronia ulica przypomniała i dzieciaki, które 
się bawią w rynsztoku i kocie łby i w ogóle 
jakoś tak... 


I tu znów widocznie łza mu się zakręciła, bo 
jakoś chyłkiem obciera oczy, a potem mówi: 
„Eee. Co tu dużo gadać“ i całuje się ze mną 
z dubeltówki głośno cmokając. 

"No i patrzcie państwo. Któżby mógł się spo- 
dziewać, że jednemu, jedynemu panu Pocieja- 
kowi to wszystko się spodoba, To był efekt 
zupełnie nieoczekiwany. 
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Pod śniegiem i 


Młodziutki śnieżek przyprószył o świcie. 
Teraz jest szósta po południu, sypie gęsto, 
pozlepiany w kłaki. Już go jest grubo, jakby 
chciał zatrzeć ślady. Gdy podniesiesz głowę 
do góry, z tej białawej szarości zsuwają się 
wirując miliardy płatków. Jest dziwnie cicho. 
Pełno osiada go na rękawach, na brwiach, 
wciska się z oddechem, tając na wargach. Nie 
widać dość odległych domów. Słychać tylko 
jakby westchnienie, to gałąź otrząsając, pro- 
stuje się spod ciężaru. Dokoła mimo tej pieli 
jest gęsta, wilgotna ciemność. Płatki chwiej- 
nym lotem opadają, jedne za drugimi, nie- 
ustannie. Przez mgnienie, gdy mijają twarz, 
rozróżniasz je, potem giną, roztapiając się 
w grząskiej warstwie mokrego puchu. Od 
zgaszonej ziemi, od rozprutego nieba wieje 
smutek. 

Adwokat Zicman odwraca głowę od okna. 
Szklanka, którą obejmuje czyściutkimi, ró- 
żowymi palcami, sączy ciepło. Po prawej sie- 
dzi właściciel willi dr Podwiński, po lewej 
jego żona Zofia, drobna blondynka — na- 
przeciw, patrząc mu w oczy natarczywie 
i oskarżająco — Anna. Niby służąca, a jed- 
nak coś lepszego, prawie członek rodziny, wy- 


siedlona z Poznania. Ma czarne, niesforne 
włosy zczesane do tyłu, ujęte w surowy 
węzeł. 

— Nie wiem, czy pan sobie zdaje... — za- 
czyna twardo. 

— Wiem, wszystko wiem, — przerywa jej 
błagalnie. Potem wygładza niewidzialne fałdy 
serwety. 


Godzinę temu przypominała pani Zofia — 
Jak tylko by się pokazał, trzeba mu powie- 
dzieć, niech się wynosi... — Tarła zmarznię- 
tą łapką czoło. — Przecież tu nie ma go gdzie 
schować. 

'— Tak, tak, zaraz mu to powiem, — zapew- 
ńiał doktór Podwiński, podchodząc do okna. 
Dzień kończył się szaro i bezbarwnie. Chmury 
wisiały nisko. 

— Nie ma się co certolić — mruczała 
Anna — po co narażać się dla tego Żyda. Jak 
dotąd go nie ma, to i dalej da sobie bez nas 
radę. . 

— Niech ucieka! Niech ucieka! — trzepo- 
tała rączkami pani Zofia. Szpilki jej się sy- 
pały z cieniutkich płowych włosów, nachyla- 
jąc się szukała ich palcami w ciemności pod 
stołem. 

— Pada śnieg — odzywa się doktór od okna. 
Na szybie mgława plama oddechu. — Myślę, 
że on tu już nie wróci, przecież wie, czym to 
nam grozi... 

Ale ze śniegiem, w gęstniejącym, ciemnym 
zmierzchu, Ziceman wsuwa się do sionki. Za- 
nim ściągnął kalosze i otrząsnął futro, Figa, 
łaciaty: mieszaniec szpica, skucząc gardłowo 
z radości, rzuciła się na niego z łapkami, wi- 
tając gorąco. Nikt teraz nie śmiał mu powie- 
dzieć — wynoś się! 


— Niechże pan wchodzi — odzywa się Anna 


chropawo, maskując wzruszenie. — Tak dziś 
ciągnie od pola... 
— Czy wszyscy... — zapytał, wycierając 


twarz „chusteczką. 

Od rkzu z gestu ręki, którą wskazywał po- 
koje na lewo, odgadli, że o tamtych pyta. 

— Wszystkich — przytakuje pani Zofia, 
blednąc nagle — rozjimiesz pan, tu za domem. 

Trąca palcem w szybę. 

Zicman patrzy tępo. Za oknem mroczno od 
śniegu. 

— Łaska boska — wzdycha doktór — 
wszystko to łaska boska, żeś się pan wy- 
mknął. * . 

Pani Zofia kręci się nakrywając do stołu, 
ale on nie może nic przełknąć, prosi tylko — 
pić. 

— Gdzie pan był dotąd? 

— Chodziłem — odpowiada — 
chodziłem... 

Uszy, jego chrząstkowate i odstające zaczy- 
nają płonąć. 

— Byłem aż za Wapiennikami... 

Wodzi bezradnym wzrokiem po pokojach. 
O tej porze rozbrzmiewały gwarem, stara 
Honigowa, w kudłatym szlafroczku, przepra- 
szając przemykała się do kuchni. 


cały czas 


łaśliwie goniąc się z psem. Łysy mecenas 
wchodził na krzesło i posuwał wskazówki ze- 
gara lub żarliwie wyjaśniał zięciowi katastro,- 
falną sytuację na froncie wschodnim. Potem 
Henryk zaszedłby do niego, do Zicmana, ci- 
chutko i skarżyłby się na tę całą krzykliwą 
rodzinę, która jego, artystę, tak zamęcza. „Nie 
mogę ćwiczyć”, — pokazuje długie, ruchliwe 
palce skrzypka, nagle drzwi otwierają się 
z trzaskiem i z psem jazgocącym z rozkoszy 
wpada mała Tania. 

— Czy Tania też? — pyta bezmyślnie. 

— Wszyscy, wszyscy, — szepcze Zofia i na- 
gle przechylając się przez stół krzyczy mu 
w twarz; — Uciekaj! Słyszysz? Uciekaj! 

Zicman sztywnieje. Siedzi wyprostowany. 
Ręce mu drżą. 

— Dajże spokój — szepcze doktór — prze- 
cież się nie pali... 

Teraz twarz pokrywa mu siateczka drob- 
nych pęknięć, prawie więdnie w tajonym cier- 
pieniu. : 

— To nerwy — uspokaja go, — to już ner- 
wy odmawiają człowiekowi... 


i 


Siostry 
uczyły się angielskiego lub dokazywały ha- / 


O ósmej, a może wcześniej przyjedzie we- 
zwany przez Annę znajomy chłop zabrać go 
do następnej stacji. Nie chce się po miastecz- 
ku kręcić, jeszcze by go kto poznał. 

— Na szczęście pańskich rzeczy nie tknęli,— 
mówi doktór — kilka godzin temu kręcili się 


tu Niemcy, mały policjant zaczynał śiedz- 
two: — „To tu oni mieszkają?“ Tak. „Tu? 
Wszyscy? Tak, potwierdził doktór. — „A Do 


Żydy zawsze tak na kupie...* Drugi podcho- 
dząc krzyczał: „Cóż to, nie znasz rozporządze- 
nia, parchów tu przechowujesz!* Od razu 
grozi mu pałką. — To nie był żaden grzech, 
każdemu mogłem odnająć, zresztą przecież to 
katolicy. — „Żyd zawsze Żydem będzie, żadna 
woda takiemu nie pomoże...“ Wysoki, roz- 
kroczony Niemiec zawala przejście. Wycho- 
dzą już, Honigowa w szlafroku, za nią córki: 
Ojciec próbuje coś tłumaczyć, rozkładając 
dłonie, ale Niemiec kopie go z całej siły. Ho- 
nig opiera się o ścianę, potem otworzywszy 
usta jakby się dusił, zawisając kurczowo na 
poręczy, schodzi po stopniach. Brakuje jeszcze 
zięcia. Jest w łazience. Od razu biją kolbami. 
Górą za drzwiami szyba pęka i sypie się 
z jękliwym brzękiem. Haczyk odprysnął, 
skrzypek wychodzi żółty, jeszcze bardziej 
chudy w paskowanej pidżamie. Ręcznik ma 
na szyi i wargi białe od proszku. 

— Będziesz się draniu krył — ryczy poli- 
cjant, jakby tym krzykiem i tupaniem zagłu- 
szał. w sobie jakieś głosy i podniecał się do 
okrucieństwa, wali go dwa razy w łeb pałką. 

Henryk biegnie przez korytarz skulony, uni- 
kając razów, skręca do kuchni. 

— Heniu — woła, oglądając się, żona. 

— Co chcesz? — pyta cierpko, potrząsając 
głową jakby czegoś nie pojmował i mrużąc 
powieki. — No, mówże co chcesz? 

Ta ciemnowłosa, pulchna kobietka łapie go 
za przegub, ściska z całych sił. To, co krzy- 
czą jej oczy, przeszywa go bólem. 

— No, dobrze już — wzdycha — no dobrze. 

Kładzie wąską dłoń na jej ramieniu. To 
dotknięcie otwiera w niej nagłą słabość, opie- 
ra się o niego i odwracając głowę, zwilżając 
mu obnażoną szyję rozchylonymi ustami, wy- 
bucha spazmatycznym płaczem. Tak obejmu- 
jąc się, najgłębiej pojednani wychodzą na 
śnieg. 

Teraz obaj Niemcy każą ich pilnować „.pol- 
skim“ policjantom, a sami zamykają się w po- 
koju, przekopując pozostawione rzeczy. Skrzy- 
pią szafy, brzęki i śmiech. Potem jeden wy- 
chodzi i prosi Annę o szklanki. Ta mu wska- 
zuje na kredens. 

Słychać bulgotanie, widać ściągnęli gą- 
siorek z nalewką na wiśniach i teraz piją. 

Ranek jest czysty. Słońce jaskrawe. Iskrzy 
się okolica przycukrowana świeżym śnież- 
kiem. Przez niebo odległe i błękitne ciągną 
się pasma, nawet nie obłoków, ale lotnych 
szronów. Wróble przebiegają stadem, spa- 
dają na podwórze, by zaraz odbić się i pry- 
snąć z radosną wrzawą na dach i płoty. 
Drogą twardo zacierając przesuwają się 
sanki. Chłopi z tępą ciekawością wpatrują 
się w stojącą przed domem gromadkę i po- 
woli giną za ubielonymi krzewami. 


` 


ARTUR MARIA SWINARSKI 
w 
Święcić 
Spadku cierpkiego dziedzicom, 
tak nam się dziejów refren układał: 


dąb sadzony przez dziada, 
wnukowi rósł szubienicą. 


Ale że ziemia gotowa 

nawet z plugawym żenić się drewnem, 
znowu puszcza gałązki śpiewne 
pohyblów dąbrowa. 


Was ten las wykołysał, 
rymy nokłurnem upił, 
truł jadem irupim, 
zmorą do snów zwisał. 


Smak chleba i wina 

pleśniał w waszych kanałach. 

Sęp latał 

nad słowem, co przeklina. t 


Za ło, żeście przeszli 

jak mór przez miliony; i 
za naród po rdzeń przełoczony 
rakiem waszej pieśni; 


` za fo, żeśmy głodni — 
-bo któżby cmentarz orał? 
za fo, że nasz chorał * 
kazi sadza waszych pochodni; 


za krepę na ołłarzach; 

za flet wystrugany z piszczeli; 

i za ło, żeście jeszcze nie zginęli — 
dziś was oskarżam. 


Tu, w świetle, wobec niewinnej niebieska- 
wej przestrzeni, nie można być tak twardym 
jak w ciemnym korytarzu. Policjanci od- 
wracają się, drepczą i palą nerwowo papie- 
rosy. Ogarnia ich jakby zawstydzenie, wi- 
dząc, że Henryk drży, jeden z nich idzie na 
górę po płaszcze. 

— Co z nimi będzie? Co oni im zrobią? — 
szepcze do męża doktorowa, 

— Ech, — macha ręką Podwiński. Z tego 
słonecznego ranka, z nieba pełnego nadziei, 
jakże szukać złych wróżb. — Ech, nastraszą 
ich tylko, pokradną trochę i puszczą. 

Ale już drzwi się otwierają. Wychodzą 
Niemcy jeszcze bardziej nabrzmiali, sztywni 
i czerwoni na twarzach. Wyciągająę ciężkie 
walizy do przedpokoju. Z tamtego pokoju 
sączy się z dymem papierosowym gorzkawy 
zapach pestek wiśniowych i alkoholu. 

Policjant, jakby wstydząc się swej dobroci, 
zawraca z naręczem płaszczy, które prze- 
rzuca przez poręcz. Tupie na dół wołając — 
Achtung! Reszta posępniejąc ciska papierosy 
i patrzy groźnie na wyprowadzonych. 

Nagle jeden z Niemców podchodzi do 
Podwińskiego i pyta poufałym szeptem: — 
„A gdzie adwokat Zicman?*. 

— Nie wiem, nie widziałem go dzisiaj — 


wzrusza ramionami doktór — pewnie zwą- 
chał pismo i zwiał... 
— Wohin ist er gegangen? Musisz wie- 


dzieć! — krzyczy — gadaj, bo ja was... 
Zaciśniętą pięścią trąca go w brodę. 


— O której jadł śniadanie? — zaczyna 
drugi śledztwo. 

— Wcale nie jadł śniadania — woła 
z kuchni Anna — wyszedł o siódmej. 


Ona jedna wie, że dziś jest pierwszy pią- 
tek miesiąca. Zieman poszedł na mszę. 

— Ach so... — dziwi się Niemiec. Potem 
jakby przypomniawszy sobie dawną złość, 
woła — verfluchte Juden! 


Wydobywa rewolwer, blask słońca léni 
w jego jasnych, pustych oczach. 

— Raus, alle raus, — woła. 

— Ja nie jestem Żydem, — krzyczy Pod- 
wiński. 

— Wszyscy, słyszycie, wszyscy, — grozi 


tamten, jakby go już nie poznawał. Pakuje 
się do kuchni i wypędza stamtąd Annę. 
Stąpa twardo, zagarniając ich przed sobą. 

Policjant granatowy wyprężony melduje 
się i pyta, czy może dać Żydom płaszcze. 
Niemiec ogarnia oczami świeżość przestwo- 
rzy, z twarzą podaną na słońce, zdrowo ru- 
mianą — kiwa przecząco głową, każe mu 
tylko skoczyć i znieść popakowane walizy. 

— Macie być przy tym, — krzyczał Nie- 
miec — musicie widzieć, jak naród niemiecki 
niszczy wrogów! ( 

Honigowie szli posłusznie za drwalnię, 
stawali twarzami w słońce. Z dachu, z papy 
kapało i narastała młodziutka frendzla de- 
likatnych sopli. Byli przygięci, jakby przed 
czasem nieżywi, zgnieceni wyrokiem przezna- 
czenia. A jednak w oczach Tani, która raz 
po raz podnosiła głowę, zaglądając w zre- 
zygnowane twarze rodziców, przyświecało 
coś jak nadzieja, że to wszystko jest nik- 


pożar! 


Was, gady mogił, 

świętych wisielców wieszcze. < 

Jak długo jeszcze? Jak długo jeszcze? 
— — Z drogil 


Wbrew szlochowi Derwidów, 
żałobnym marszom naprzekór, 
traktem, co drzemał od wieków, 
idą. 


Ka 


Złoty róg ich nie zbudził — 

darmóby czekać! . 

Na wiernych rzekach f > 
kra stanął grudzień. 


Wiosny i wojny 
wiedza nieczuła 
oręż wykuła — 
że idą zbrojni. 


W las wkrzyczą zręby. 
Gdzie grzebięnisko, od kaźni czarne, 
wśpiewają się ziarnem — 
Waligóry, Wyrwidęby, 
© 


przyjaciele uśmiechu, 
młodzi. 

. Kwiecień wschodzi, 
zmazanie grzechów. 


Ognie strzegą 

serc na rozdrożach... z 
Święcić pożar, święcić pożar 
ksiąg pielgrzymsiwa polskiego! 


czemną komedią, jakimś okrutnym błazen- 
stwem. > 

Gdy Niemiec podszedł blisko i kazał im 
odwrócić się tak, że przed oczami mieli tylko 
warstwę cegieł zlepionych jakąś ziarnistą 
białością, stara Honigowa zaczęła drżeć 
i płakać, ze spazmatycznym świstem wciąga 
jąc powietrze. 

Ten krzyk rozjusza Niemca, powoli dźwiga 
rewolwer. Wszyscy oczynła zawisają na tej 
czerwonawej pięści, obnażonej dziwnie ja- 
skrawo, w tym wilgotnym świetle, dobywa- 
jącym każdy szczegół. 

— Nie. Nie, ja nie mogę — dusi się pani 
Zofia. Niemiec zdumiony odwraca się i wi- 
dząc Annę, która jedną ręką podtrzymuje 
przerażoną kobietę, drugą, bojąc się jego 
gniewu, zatyka jej otwarte usta, krzyczy 
weg! 

Już w kuchni łykając wodę zmieszaną ze 
łzami, słyszą krótki trzask wystrzałów. Trzy 
razem, potem jakby zawahanie i dwa. Sły- 
sząc te głosy pies rzuca się do drzwi uja- 
dając i drapiąc. 

To gdy Henryk zwalił się twarzą na zmar 
zniętą ziemię, żona jego odwróciła się, z le-- 
kiem i błaganiem w oczach. Nie, to nie 
śmierć napełnia je łzami, to myśl, że głowa 
jego potoczyła się po obrosłych lodem ce- 
głach. Jakże musiało go to boleć, nachyliła 
się macierzyńskim gestem, prawie dotykając 
jego włosów palcami — wtedy Niemiec 
strzelił jej w skroń. 

— My byśmy się tak nie dali, — zaciska 
pięści doktór. Oburza go ich pokora i uleg- 
łość. Tak biernie kładą głowy. — My... 

Szuka jakiejś myśli, ratunku dla nich te- 
raz, gdy już jest po wszystkim. Wokół niego 
zaczyna się ruch. Policjanci prawie z ulga 
zapalają papierosy. Jeszcze nic nie rozumie. 
gdy Niemiec podchodzi do niego i każe mu 
stwierdzić zgon. Gdy przyklęka, ogarnia go 
chłód, krople ściekając z+dachu godzą do- 
tkliwie. 

Pięć strzałów, pięć wątłych dymków roz- 
wiało się. Jest tak samo słońce, śnieg iskrzy 
się, a powietrze z każdą chwilą łagodnieje. 
Tylko tamtych już nie ma. W tym błękicie 
bez skazy, w blasku i tającym powoli śniegu 
roztopiły się ich oddechy, łącząc się z od- 
dechem ziemi. -+ 

Pokrecili się jeszcze po podwórzu zaglą- 
dając w twarze pomordowanym. Wyższy 
z Niemców wszedł nawet na górę i poklepał 
dobrotliwie panią Zofię. 

— No, nie trzeba się bać, już po wszyst- 
kim, — mówił, przynosząc z żydowskiego 
pokoju dwie koszule. Wyciągnął je do Anny 
stulając wargi w figlarny ryjek i mrużąc 
znacząco oko. Gdy ta odwróciła się obraźli- 
wie, nie oburzył się, gwizdnął tylko i wy- 
chodząc pakował bieliznę do kieszeni płaszcza. 
Drzwi polecił zapieczętować. Doktór jako 
właściciel mieszkanią odpowiadał za wszyst- 
ko. Gdyby coś zginęło, pójdzie pod sąd, bo 
spadek po Żydach należy do Rzeszy nie- 
mieckiej. ` 

Dorożka czeka, dotąd na drodze. Niemcy 
siadają na tylnym, rozparci, z nogami na 
walizkach, naprzeciw nich dwóch granato- 
wych, na koźle koło woźnicy trzeci. 

— Jeżeli Zicman wróci, natychmiast ma 
się zgłosić na posterunek policji. 

— Natychmiast, — podkreśla drugi, śmie- 
jąc się głośno. 

Koń rusza <krótkim, szarpiącym kłusem 
Chwilę potem dwaj* granatowi, którzy zo- 
stali przy zwłokach, zatrzymują przejeżdża- 
jącego chłopa. To on wlecze trupy na wóz, 
po wierzchu przyrzucając słomą. Częstują się 
papierosami, otoczeni błękitnawym dymkiem 
ciągną za tamtymi do miasteczka. 


* 


Tuż przed podniesieniem niebo rozjaśnia 
się, nad podziw. Wrzawa ptasia wpada aż 
tutaj od uchylonych drzwi kościoła. To na- 
pełnia mu duszę otuchą. Zicman czuje zle- 
żały: zapach ornatu nachylającego się nad 
nim, księdza. Jest to woń wilgoci i pleśni, 
uderza w mięsiste nozdrza, jakby ferment, 
niejasne przeczucie przesilenia się długotrwa- 
łych mrozów, zimy, a może i czegoś więcej. 
Kościół jest prawie pusty. Zicman zrywa się, 
zamaczawszy zgrabiałe palce w ściętej po 
wierzchu szkliwem  kropielnicy, wychodzi 
raźnym krokiem w słońce, ostre, podwojone 
odblaskiem czyściutkiego śniegu. 

Chciał teraz unieść w sobie ten spokój, 
którego istoty nie przenikał. Nastąpiło w nim 
jakby załagodzenie, zatarcie i zmatowienie 
cierpienia. I może pierwszy raz nie czuł do- 
tkliwej samotności. Przypominali mu się ko- 
ledzy i krewni, o których od lat już nie my- 
ślał — wszystkie te obrazy nachodziły go nie- 
śmiało, jakby przepraszając za swą natar- 
czywość. Życie powtarzało się snem czystym 
i klarownym. Od spodu biła w nim skupio- 
na skarga psalmu, przysnuwając wszystko: 


„smutkiem, ale tak przyjemnie wzruszającym, 


jak myśl o przebudzeniu dawnym, o świcie 
dziecinnym, gdy na wargach jeszcze smak 
wczorajszych czereśni, a z pyszczka jamnika 
śpiącego obok pachniało rozkosznym psim 
niemowlęctwem. > 

Nie chciał, by mu te chwile zamąceno. Nie 
chciał spotykać nikogo, a zwłaszcza Honi- 
gowej, która, choć śpieszy się do kuchni, bę- 
dzie miała dla niego czas, byle tylko opo- 
wiedzieć mu o wróżebnym śnie, w którym 
dziadek nieboszczyk ukazał datę końca -woj- 
ny. Ten dziadek ortodoks Śnił jej się przy- 
najmniej dwa razy w tygodniu i z jego obja- 
wień czerpała zwodną nadzieję. Więc za- 
miast do domu, skręcił za mur cmentarny, 
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ścieżką prowadzącą w pola. Oddychał głę- 
boko wciągając musujące powietrze, pełne 


pierwszego, nieokreślonego zapachu 
wilgotniejącej kory i tającego śniegu. Z każ- 
dą chwilą robiło się cieplej. Z drzew, z ga- 
łęzi odpadały długie pasma szronu, podobne 
do waty, którą uszczelniamy okna. I nagle 
cała ta białość okazała się iluzoryczną, śnieg 
zwiotczał, zwisł, zsiadał się. Gdy Zieman 
uderzył laską w ubielony zakrzepłą piana 
chwast, dobył spod migotliwego srebra ości- 
sty kształt zeschłych ostów. 

Te linie ciemniejących wzgórz, wrony przy- 
cupnięte z dziobami wbitymi w blask, świa- 
domość tej ęzerni przypruszonej bielą roz- 
czarowała go. Nagle, czując ciepłe dotknięcie, 
odwrócił się. Czyżby to werset — „Z głę- 
bokości wołałem ku Tobie Panie, Panie...“ 
Podnosi głowę, oczy przemyte świeżością 
nieba zwilgotniały. Nie wiedział, co w nim 
góruje — wdzięczność, czy pokorna prośba 
o miłosierdzie. Zataczając wielkie koło je- 
żącymi się spod śniegu bruzdami, zbliżył sie 
do toru, gdzie szlaban, sięgając na obłok, 
widoczny z dala czerwonymi pasami, za- 
gradza drogę. 

Z dwóch stron wał trochę wyższy, na nim 
wierzby w. czapach. Tam przesuwa się, bo 
kół nie dojrzysz, tylko machające łby koń- 
skie, dorożka pełna policji. Dwaj Niemcy ga- 
dają głośno, aż się niesie po polach. Polacy 
milczą. 

Parę kroków przed nim szlaban zgrzytając 
i dzwoniąc klang, klang, klang, opuszcza się. 


jeszcze, 


Z bloku. sygnalizują wjazd. Pociąg ledwie?” 
widać, Zieman mógłby jeszcze swobodnie 
przejść, ale nie śpieszy się nigdzie, staje 
oparty o barierę. 

Ogromne kłęby przybrudzonej dymami 
pary przewalają się po młodziznach, długo 
trzymają się w iglastych gałążkach, potem 


ulatują, kładąc cienie na błyszczące pola. Za- 
nim się pociąg przewalił, widział między 
wagonami, że po drugiej stronie czeka fura 
Siedział na niej policjant, chłop stał przy 
koniu, małym, kudłatym od zimowej sierści 
Minęli go o krok. Wtedy zobaczył wychyla- 
jące się spod słomy szerokie udo w opada- 
jącej pończosze. Przysłaniał je, to obnażał 
płat brunatnej materii. Szedł jeszcze chwilę, 
zanim pojął, że jest to noga starej Honigo- 
wej. Począł iść szybciej, ukryty za tarniną 
puścił się biegiem. Czuł w sobie pragnienie 
ucieczki, byle dalej ód miejsca, gdzie sie 
przed nim wynurzyło spod słomy owo cmen- 
tarzysko. Czując, że i on mógłby być tam, 
podrzucany wstrząsami, wieziony chyłkiem 
pod słomą — ogarnęła go taka trwoga, że 
wszystkie siły wyciekały z niego jak z ra- 
ny. Osłabł nagle, zbladł i pokrył się chłod- 
nym potem. Schylił się i bliski zemdlenia 
skrobnął palcami garść twardego Śniegu 
i czując w ustach jego jałowy” smak, uspo- 
kajał się powoli. *Z pustką w głowie, bez 
planu zaczął uchodzić znowu w pola. Tym- 
czasem słońce przygasło. Nasuwały się obło- 
ki, z których kurzyło nietrwałym śniegiem. 
Ale te przejaśnienia były coraz krótsze. Około 
pierwszej zaciągnęło się na dobre i zaczął 
padać gruby, wilgotny śnieg, który sypie do- 
tąd. 
EJ 

Mógłby wypić herbatę w swoim pokoju, 
ale chce być z nimi. W całym domu jest ci- 
sza. Za oknem wszystkie odgłosy życia tłumi 
sypiący śnieg. Czuje ich spojrzenia, leniwie 
pociąga łyczek, wie dobrze o tym, że się nie- 
cierpliwią. Zdaje im się, że *siedzi godziny 
całe. Chcieliby go się pozbyć, wypchnąć - 
zakończyć raz ten lęk i napięcie, z jakim 
wyczekują jego wyjazdu. Jak zwierzę ra- 
nione kluczy długo, zacierając ślady, a jed- 
nak w końcu zatoczywszy koło powraca do 
nory, tak i on zmęczony głodem, zziębnięty 
i bezradny, zdecydował się przekraść do nich. 
Choć obcy im przez tę krępującą ufność, sta- 
je się bliskim. Wspólny wróg, który im za- 


« Konferencja Krymska. Na zdjęciu przy okrągłym stole: Stalin, Roosevelt, Churchill, Mołotow, Wyszyński, Gromyko, Majski, Stettinius, Harriman, Hopkins, Matthews, 
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graża, jednoczy ich, każe ułatwić mu uciecz- 
kę i we wszystkim pomagać. 

Choć woleliby, by to nie trwało długo, nie 
przeciągało się poza odruch serca, poza tę 
niecierpliwą dobroć, bo rozsądek, w miarę 
jak stygną, na widok jego nieporadności, 
nasuwa im uporczywą myśl o nieuniknionej 
klęsce. A jeżeli zaczną go przyciskać? Zaczną 
bić — czy nie sypnie? Ciało jest mdłe, cóż 
wtedy.. Pani Zofia drży o męża, egoistycz- 
na jest miłość, zmusza ją do wypowiedzenia 
łów, których zaraz się wstydzi 


— Czy nie mógłby pan gdzie indziej na 
tę furę poczekać? ó 
Ależ chętnie, mówi, jestem spa- 


kowany, tylko gdzie? 

— Siedź pan, siadajże pan, — uspokaja 
go doktór — przecież nikt pana nie pędzi 

— Jest panu tu najbezpieczniej — szepcze 
Anna. 

Pies zwęszywszy, że nic nie użebrze, bo 
wcale nie jedzą, zaczął się kręcić pod drzwia- 
mi, wypuszczają więc go na pole. Głośnym 
szczekaniem wyraża swą radość, tarzając się 
i podrzucając pyskiem kłaki śniegu. 

Bezpieczny — pewnie, między tymi trze- 
ma twarzami, w świetle lampy nad stołem, 
w znajomym domu. dy zamknie oczy 
i wciągnie powietrze, opar herbaty i zapach 
pokoju, ogarnia go wzruszenie. Tak, to jest 


dom. Ta martwa, dławiąca kurtyna trzepo- 
tów, mżenie śniegu za oknem — pogłębia 
w nim wygnanie. 

Pociągnął znów łyczek. Jest bezpieczny. 


Przecież nic mu tu nie grozi. Żeby go ktoś 
wydał, musi go widzieć. Nie spotkał nikogo. 
Ech, tej baby nie potrzebuje się bać. Zawsze 
o zmierzchu przynosiła im mleko, bo rano 
odbierali na drogach. Odprawił ją przy 
furtce. Powiedział — „już nie potrzebuje- 
my...“ I tak szła do miasta. A jeżeli... Nie 
ma jeszcze  sprecyzowanego podejrzenia, 
a jednak serce mu wali w piersi. Więc tylko 
zaciska zęby. W pokoju cicho, powolnie tyka 
zegar i syczy astmatyczny oddech doktora. 

— A co pan zrobi dalej? 

— Wyrobię lewe dokumenty i przytaję się 
gdzie w Krakowie, czy w Warszawie, sam 
jeszcze nie wiem do kogo zajadę. 

Jest prawie wdzięczny, za tę próbę roz- 
mowy, bo milczenie wyłącza go i osacza. 
Czegoż tak się boję, myśli, ten śnieg... Gdy- 
by nadeszli, nawet nie będzie słychać. Sięga 
po zegarek. Jest różnica pomiędzy tym du- 
żym w stołowym o dwie minuty. Jest za pięć 
siódma. 

Uderzenia do drzwi kuchennych dudnią 
głuchym echem w całym domu. Zicman zry- 
wa się, staje za krzesłem, po zbielałych pal- 
cach na poręczy można poznać siłę uścisku. 
Zolia biegnie do męża, oczy jej wyrażają 
bezgraniczne przywiązanie i lęk. Ona mnie 
wyda, błyska Ziemanowi, odskakuje. Na ko- 
rytarzu waha się przechylając się całym cia- 
łenł. Jedne drzwi zapieczętowane, wbiega do 
swego pokoju, a doktór doskakuje z tyłu 
I przekręca klucz w zamku. 

Stoi tak w ciemności, bojąc się poruszyć, 
by parkiet nie zaskrzypiał, Zdaje mu się, 
choć wytęża słuch, że poza szumem jedno- 
stajnym, o którym myśli — śnieg, nie zdoła 
nic pochwycić. Twarz, uszy palą go, czuje 
napływającą krew, jak strugę ognia. Nagle 
obejmuje całą beznadziejność sytuacji, chłod- 
no i jasno, wie że jest w pułapce, bo w oknie 


krata. Nie tylko on, ale i tamci, których 
gościny nadużył. Oni, też... Żal mu ich, 
a jednak znajduje w tej myśli nikczemną 
ulgę. Teraz ogarnia go wstyd i wściekłe 


pragnienie męczeństwa. Niech wiedzą, jak 
umiera Żyd, szepcze, dumnie unosząc gło- 
wę. Robi krok naprzód dotykając klamki. 
Ale drzwi są zamknięte. 

Anna najprzytomniejsza chwyciła szklankę 
Ziemana i postawiła na krześle, zasuwając 
pod stół, tak że obrus zasłania. Potem otwar- 
ła drzwi. Wtoczyli się biali, tupiąc, otrzą- 


IE 


sali z płaszczy śnieg. Było ich dwu, Niemiec 
i „granatowy*.. Teraz dopiero zwęszył ich 
pies i na dole w sieni ujadał ostro. Anna 
odwrócona do nich tyłem opuszczała za- 
ciemnienie w oknie. 

— Czego tak długo zapytał granatowy 

— Bo nie mam skrzydeł, odburknęła. 

Niemiec ten sam, który chciał jej poda- 
rować koszule Honigowej, porażony nagłym 
blaskiem, potykając się i klnąc wtoczył się 
do pokoju. 

— Wo ist der Jude? krzyknął. W chło- 
dzie i w wilgoci, jaką wniósł z pola; czuli 
ostrą woń alkoholu, obaj byli pijani 

— Dawać Żyda, — poparł go mały, ude- 
rzając pięścią w stół. Twarze ich czerwone 
z powietrza, ociekały topniejącym śniegiem, 
z brwi i wąsów, jak niezdrowym potem 
i tłustością. Niemiec opierając się prawą ręką 
lewą manipulując niezdarnie odpiął 
futerał i dobywszy rewolwer powiedział po- 
woli — Gebet den Juden her, oder ich schief 
euch tod! 

Pani Zofia drgnęła, powoli zwróciła ku 
niemu głowę, ale nim rozchyliła wargi, dok- 
tór kategorycznie zaprzeczył. 

— Nie ma tu żadnego Żyda! 

Żona patrzała na niego zdumiona i zatrwo- 
żona. Stał wyprostowany i wrogi, zdecydo- 
wany na wszystko. Stawał od razu tym 
kłamstwem poza możliwością jakichś ukła- 
dów: już sprawy nie dało się załagodzić. 

— Przecież rano wystrzelaliście wszyst- 
kich, — popiera go Anna. Usta ma zaciśnięte, 
dwie krwiste plamy wystąpiły jej na po- 
liczkach. 

Policjant małpując Niemca także dobył re- 
wobweru i przykładając jej do głowy krzy- 
czał: „A ja wiem, że tu jest...“ Potem opu-= 
szczając go wyjaśnił: „Spotkaliśmy waszą 
mleczarkę... Widziała wracającego Zicmana, 
wszystko wyśpiewała, żebyśmy jej tylko kary 
nie wsypali. Więc gadać... Gadać, bo i tak 
go znajdziemy, wtedy i wy pójdziecie" 
wskazuje lufą drzwi kuchenne. 

— Nie ma go, — mówi doktór z uporem, 
opierając się o stół. Żona kiwa głową po- 
twierdzająco. Potem ciężko siada zakrywając 
twarz rękami, nie słychać, ale po drżeniu 
ramion widać płacz. 

— Szukajcie, — mówi doktór, przez zaci- 
śnięte zęby, odwraca się, jakby go ta sprawa 
już nie nie obchodziła. — Zosiu, woła na- 
wpół gniewnie, potem — Zosiu... — jakby 
się usprawiedliwiał. 

Niemiec otwiera drzwi, wygląda na kory- 
tarz. Rewolwer wsuwa do pochwy, świeci 
latarką. Na jednych drzwiach pieczęcie, więc 
staje przed drugimi i próbuje klamki. Za- 
mknięte, jednak klucz po tej stronie. 

Drugi policjant zbliża się do Anny. Jest 
w tym powolnym podchodzeniu coś tak zło- 
wrogiego, że doktór krzyczy: 

-—— Co pan robisz?! 

Tamten jakby przebudzony odwraca głowę. 

— Mówcie prawdę, gdzie on się ukrył, to 
was uratuję. — Czarne oczka świecą mu się 
bezdenną pychą. — Ja mogę zabić, słyszysz, 
mogę zabić, — woła z tryumfem, zanurzając 
lufę w jej włosy, by dotknąć samej czaszki. 

— No to zabij raz, krzyczy Anna, — nie 
więcej nie potrafisz... 

Taka pogarda bije z jej oczu, że policjant 
cofa się o krok. 

— Ja wiem, woła, że go tu nie ma, dawaj 
klucze od drwalni... 

Idzie za nim wstępując w czarną, wilgotną 
sień, rozjaśnioną u dołu śniegiem, którym 
nawiało przez próg, słyszy jak powtarza upa- 
jając się: „a zabić i tak mogę, jak zechcę to 
zabiję...“ A może jest zadowolona, że go 
wywabia na podwórze. Teraz dopiero odczuła 


o stół, 


podwójną samotność Ziemana. Od rodaków 
oddzieliła go ręligia, współwyznawców od- 
pycha rasa. Właśńie naprzekór wszystkim 


stanie przy nim. Prócz wspólnej wiary, nie- 
nawiść do Niemców wzmacnia jednoczące ićh 
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ogniwa. Wyszli. Wita ich 
trzaskają drzwi. Jest cicho. 

Zicman stojąc w ciemności słyszy wyraż 
nie ich głosy. Teraz gdy Niemiec jest z jed- 
nej strony, gdy słyszy jego oddech, nieledwie 
czuje na sobie jego. wzrok przez cienkie de 
ski, zgrzyta obracany klucz, dźwignięty falą 
nieludzkiego jęku, bojąc się zemdleć tu za 
progiem, uskakuje w bok, wciska się w ściu 
nę. Pod mokrymi od potu palcami gładki 
kant szafy, Z niesłychaną jasnością wie, że 
są to jego ostatnie minufy. Za moment on 
będzie trupem i swoją obecnością niosi 
smierc tamtym. Myśli o swym tchórzostwie 
z pogardą i goryczą, Nagle jak oślepiony p 
chyła twarz. Zapala się w nim modlitwa peł 
na rozpaczliwego błagania. Drzwi otwieraja 
się, kraj ich uderza o szafę. Zieman czuje tv 
uderzenie całym ciałem. Biała 
omiata pokój. 

Doktór widzi, jak tamten 
wolwer krzyczy chrapliwie 

Odpowiada mu milczenie. 

Zanim zrobił krok naprzód, za oknem sły- 
chać jeden strzał, potem drugi. 

Zabił Annę — szepcze doktór. 

Niemiec odwraca się, twarz mu rozjaśnia 
usmiech. Podnosi rewolwer w górę i prze - 
biegając pokój w dwóch skokach woła - 
Er hat schon genug! Doktór wypada za nim 
Słysząc głos męża, doktorowa wstaje i po 
zbawiona nagle sił, czepiając się mebli, jak 
ślepa wlecze się do ! uchni. 

Doktór wytęża wz ok. Płatki puchu zasy 
pują mu oczy. Pod 'rwalnią majaczą jakieś 
postacie. 

— Anno, — woła przejęty grozą, — Anno! 

— Jestem tu, — odpowiada z ciemności. 
Teraz już dobywa ją światło latarki, która 
trzyma nad nią pochylony Niemiec. Anna 
klęczy nad buchającym ciepłą krwią prze 
strzelonym psem. 

Zabił go, to zwierzę, krzyczy wście 
kła. Wstaje gwałtownie, idac prosto na poli 
cjanta. 

- Przecież sama mówiłaś, że to żydowski 
pies, — mówi cofając się do tyłu. 

Niemiec oświetla go latarką i śmieje się 
głośno, 

— Ja, ja, dieser jüdische Hund muss kre 
pieren.?. 

Potem obaj, ujmując się pod ramiona, za- 
miast do domu — idą w stronę furtki. 

Anna pierze psa do fartucha. Krwi już nie 
widać, śnieg zakrywa wszystko. Płaczac wra- 
ca do domu. 

Żyjesz Anno, żyjesz, szepcze doktoro- 
wa dotykając jej ramienia. Nagle z koryta- 
rza otwierają się drzwi i wychodzi z nich 
Zicman — zielony, postarzały, staje na pro- 
gu mrugając powiekami. i 

— Już poszli, — mówi doktór ciężko. 
B Ten pies pana ocalił, woła Anna pod- 
nosząc ciężki fartuch. 

= Nie, nie, — woła Zicman, teraz pojmu- 
jąc. Łapie doktora za rękę, reszta idzie za 
nim jak urzeczona. 

— Ja tu stałem, on tu... I właśnie wtedy 
poczułem — to jeszcze nie twoja godzina, bę- 
dziesz ocalony ... Odwlekło się... Tylko od- 
wlekło się... 

Odwrócił się powoli i lapiqe doktora za 
klapy, opierając mu głowę o ramię wybucha 
strasznym płaczem. 

Gdy w kwadrans potem zajeżdżają zamó 
wione sanie, ładują walizy. Słoma siedzenia 
jest mokra od śniegu, który nie przestaje 
padać. Sanie, chłop ubielony, tyłko konie 
dymią i pachną ostro, utrudzone nieprzetartą 
drogą. Zebrani przed domem ściskają nfu 
dłonie, prawą i lewą, obandażowaną, zgrie- 
cioną drzwiami. Doktór robi znak krzyża. Sa- 
nie ruszają niknąc nagle, jakby zsunęły się 
w jeszcze głębszą ciemność. Dzwonek ledwo 
zakołatał, już zgasł. Śnieg niestrudzenie sy- 
pie, gruby, gęsty — już go jest po kolana. 


Kraków, 1943 


Jazgot psa. Potem 


smuga latarki 


SIĘSAJĄC po re- 
raus! 
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x ODRODZENIE 


JAN KOTT 


Powrót do rzeczywistości w poezji 


... Wy, których usta ustom Boga podobne, 
Usta, które są samym porządkiem, 
Bądźcie łagodni, kiedy nas porównujecie 
Z tymi, co byli doskonałością porządku, 
Nas, którzy wszędzie szukamy przygody. 
Litości dla nas, którzy zawsze na granicach 
Przyszłości i nieograniczonego walczymy. 
Litości za nasze błędy. litości za nasze 
grzechy. 


Apollinaire (1919). 


Dadaizm, futuryzm i nadrealizm nie były 
to jedyne ekstremistyczne ruchy artystyczne, 
jakie powstały na Zachodzie pod koniec 
pierwszej wojny światowej lub w latach 
bezpośrednio po niej następujących. Obok 
nich wyliczyć można bez trudu jęszcze do- 
bry tuzin innych „izmów”*, które trwały dłu- 
żej lub krócej, zdobyły mniejszą czy większą 
popularność. Należą do nich zarówno polscy 
„neofuturzy', jak i późniejsza krakowska 
awangarda. Wszystkie te ruchy bez względu 
na to, czy wywodziły się z przygody ducho- 
wej Rimbauda, czy. te” hołdowały raczej mi- 
tom ' poezji, czystej, g' osiły konieczność na- 
tychmiastowej, gwałto vnej i całkowitej re- 
wolucji artystycznej. Dziś, kiedy czas zatarł 
indywidualne różnice, z rmnanifestów, pro- 
gramów i praktyki artystycznej odczytujemy 
wszędzie tę samą pogardę dla tradycji, kuli 
nowości, uprawnienie eksperymentu. I rzecz 
ciekawa, że nawet te prądy ekstremistyczne, 
które broniły — jak kubizm czy puryzm, — 
autonomicznej konwencji artystycznej od- 
woływały się zawsze do pozaestetycznej mo- 
tywacji przemian, jakie mają nastąpić 
w sztuce. „Walczymy na granicach 'nieozna- 
czonego i przyszłości* — pisał Apollinaire 
w ostatnim wierszu przed śmiercią. Nowa 
sztuka miała być wyrazem nie tylko pragnień, 
uczuć i dążeń nowego człowieka, miała jego 
zmienić, wychować i przekształcić.” Aposto- 
łowie nowej sztuki uznawali ją za coś po- 
średniego pomiędzy eschatologią a nowym 
objawieniem. p 

Wszystko to nałeży do przeszłości. Można 
już dziś z całą pewnością stwierdzić, że 
obecna wojna nie zrodzi fali ekstremistycz- 
nych ruchów artystycznych. Sądzę, że już 
obecnie można przewidzieć, że poezja, a wraz 
z nią i cała literatura po wojnie (poezja jest 
rzecież zarówno laboratorium jak i sejsmo- 
żeni przemian literackich), wysunie jako 
naczelne hasło troskę porządkującą, że ©d 
przygody duchowej powróci w świat spo- 


sad zasady przewidywania przyszłosci 
Wojna była nie tylko dla wszystkich, którzy 
brali w niej udział, największą przygodą 
w życiu, była jednocześnie uroczystą, spô- 
łeczną konsekracją i legalizacją idei- przy-4 
gody, idei awantury. Awantury politycznej, 
awantury gospodarczej, awantury moralnej 


Wojna wzbudziła nienawiść do kultury, któ- +» 


ra ją wydała, do spokojnej i zdawałoby sie 
bezpiecznej fasady, za którą ukrywa 
wielka niespodzianka. Ekstremistyczne ruchy 
artystyczne postawiły sobie za zadanie zbu- 
rzenie fasady, resztek porządku i ładu, które 
tkwiły w  przyzwyczajeniach intelektual- 
nych, zasadach estetycznych, konwencjach 
sztuki. Jeżeli dążyły przede wszystkim do 
zburzenia form, to dlatego, że formy uosa- 
biały ład, który był już tylko pozorem i prze- 
stał spełniać swoje zadanie. 


W szkicu „Chimera jako zwierzę pociągo- 
wę“, Jerzy Stempowski analizuje na pół 
serio przyczyny, które spowodowały, że fu- 
turyzm i nadrealizm znalazł pierwszych go- 
rących zwolenników w środowisku wielkiej 
finansjery. W okresie, kiedy państwa odmó- 
wiły płacenia długów, a raptowne zwyżki 
i zniżki walorów i akcyj zawisły od porozu- 
mienia paru potentatów, finansiści uznali, 
że najlepszą publiczność giełdową wychować 
mogą futuryści i nadrealiści. Tylko czytęlnik 
Marinettiego i Tzary, sądzili nie bez pewnej 
słuszności, gotów będzie pójść na awantur- 
niczą spekulację giełdową i oddać swoje 
oszczędności za pakiet akcji, które w ciągu 
paru dni mogą mu przynieść miliony lub 
okazać się pozbawione wszelkiej wartości. 
Ekstremistyczne ruchy artystyczne były pró- 
bą doprowadzenia do ostatecznych konsek- 
wencji, wyczerpania aż do dna idei chaosu. 
eksperymentu i przygody, których obrazem 
mimo wszystko jeszcze niedoskonałym i nie- 
pełnym stała się powojenna Europa. I dla- 
tego najbardziej ze wszystkich był konsek- 
wentny futuryzm włoski, który przystał do 
faszyzmu. 


się 


Dla pokolenia następnego, które kończyło 
szkoły i uniwersytety w latach jniędzywojen- 
nych, nowa wojna światowa nie była nie- 
spodzianką. Z ideą wojny, z przeświadcze- 
niem, że musi ona nastąpić, że nie da jej 
się uniknąć, pokolenie to było oswojone od 
dzieciństwa. Wybuch wojny nie tylko poko- 
lenia tego nie zaskoczył, ale również nie 
obudził protestu wobec kultury, która ją wy- 
data. Oskarżenie było tym razem podjęte 
o wiele lat wcześniej. Pokolenie między- 


łecznych wartości. Odwrót nie tylko od eks- « wojenne wyrastało w przekonaniu, że wa- 


perymentowania, ale również od .przecenia- 
nia wartości formalnych, od problemu tech- 
nik artystycznych wydaje się rzeczą pewną. 
„Nowa literątura, sądzić można, nawiąże do 
tradycji i to do tradycji sztuki wielkiej, 
sztuki w epokach jej rozkwitu. Antyrealizm 
był najbardziej istotną cechą poezji po tam- 
tej wojnie, powrót de rzeczywistości i nowy 
realizm będzie może znamieniem powstającej 
obecnie literatury. Będzie prawdopodobnie 
dążyła do odbudowania pojęcia człowieka, 
do pokazania, jak na prawdę wygląda świat, 
jak żyją i jak powinni żyć ludzie. Należy 
jednak przypuszczać, że zarówno zaintere- 
sowanie literaturą, jak i zaufanie do niej 
będzie znacznie mniejsze niż po tamtej woj- 
nie. Społeczna i ideowa pozycja literatury 
ulegnie prawdopodobnie dalszemu  osłabie- 
niu. Nie należy spodziewać się, aby oczeki- 
wano od pisarzy nowych /koncepcyj życia, 
od poetów — nowego objawienia, od powie- 
ściopisarzy — nowych zasad moralności. Ro- 
mantyczne pojęcie poety jako duchowego 
wodza i sumienia narodu zostało definityw- 
nie pogrzebane. 

Dla przyszłego historyka literatury jednym 
z najciekawszych zagadnień stanie się może 
odpowiedź na pytanie, czemu należy przy- 
pisać całkowitą przeciwstawność ideologii 
literackich po tej i po tamtej wojnie? Jak 
wyjaśnić przypływ i odpływ fali nowator- 
stwa i ekstremizmu artystycznego? Nie są- 
dzę, aby można było już dziś na te pytania 
w zupełności odpowiedzieć. Z pewnych jed- 
nak przyczyn zaczynamy już sobie zdawać 
sprawę. ł 

Pierwsza wojna przyszła po okresie sto- 
sunkowo długiej, bo trwającej przez dwa po- 
kolenia stabilizacji społecznych i 'gospodar- 
czych warunków życia. Stabilizacji oczywi- 
ście względnej, silniejszej w Europie zachod- 
niej niż wschodniej, o wiele bardziej doty- 
czącej mieszczaństwa, niż innych klas spo- 
łecznych. Młody człowiek, wstępując przed 
tamtą wojną na posadę, przewidywać mógł 


z dużą dozą prawdopodobieństwa nie tylko” 


stanowisko, do jakiego dojdzie, ale i wyso- 
kość emerytury, jaką otrzyma po trzydziestu 
latach. Finansiści, inwestując kapitały i za- 
kładając nowe przedsiębiorstwa, godzili się 
z myślą, że zamortyzują się one dopiero po 
upływie pięćdziesięciu czy siedemdzfesięciu 
łat. Zmiany pojęć moralnych i sposobów ży- 
cia przebiegały dostatecznie wolno, aby nie 
budzić 'poważniejszych wątpliwości o słusz- 
ności istnienia samych zasad. Pierwsza woj- 
na światowa wykazała całą kruchość pozor- 
mej stabilizacji mieszczańskiej Europy. Przez 
cztery lata oduczała większość ludzi od naj- 
bardziej zakorzenionej ze wszystkich za- 


runki społeczne, gospodarcze i polityczne, 
w jakich żyło, nie tylko nie mają żadnych ` 
szans trwałości, ale powinny ulec zmianie, , 
ponieważ są złe i bezsensowne. W ekstre- 
miźmie artystycznym najmłodsza generacja 
literacka, zarówno na zachodzie, jak i u nas, 
odnajdywała wyraz własnej pogardy dla rze- 
czywistości, stopniowo tylko nadawała mu 
ton coraz bardziej tragiczny, aby wreszcie 
w przeddzień nowej wojny wyrazić w kata- 
strofizmie swoją absolutną bezradność i nie- | 
moc. 


Pokolenie to weszło w wojnę z zasobem 
doświadczeń, uczuć i przekonań, do którego 
ich poprzednicy sprzed lat dwudziestu pięciu 
doszli dopiero po demobilizacji. Wojna obec- 
na w znacznie silniejszym stopniu niż po- 
przednia zmienia warunki życia, zmienia 
wszystkich, którzy biorą w niej udział. Tym 
razem rzeczywistość prześcignęła najśmielsze 
marzenia nadrealistów. Idee chaosu, absurdu 
i eksperymentu zostały w praktyce państw 
faszystowskich doprowadzone do  ostatecz- 
nych konsekwencyj, zostały wyczerpane do 
dna. Doświadczenie miało jednak odmienny 
przebieg niż poprzednie. Wojna obecna z nie- 
słychaną jasnością wykazała, że każdh uciecz- 
ka od rzeczywistości, każde odejście od su- 
rowej prawdy faktów zarówno na grupach 
społecznych, jak i na całych narodach mści 
się w sposób okrutny i straszny. Wojna stała 
się wielką, historyczną próbą wartości wszyst- 
kich mitologii i wszystkich mistyk — naro- 
dowych, gospodarczych, społecznych. Wojna 
skończy się ich*zupełną klęską, wojna skoń- 
czy się bankructwem wszystkich mistyki 
Okazało się, że, w życiu społecznym obowią- 
zują rygory równie ścisłe, jak w nauce — 
rygor prawdy i rygor postępu, że każde 
sprzeniewierzenie się tym rygorom przynosi 
klęskę lub śmierć. Okazało się, że historia 
ma sens, że zwyciężają tylko te narody, któ- 
re rygorom 'tym podporządkowały swoje ży- 
cie społeczne. Wynik wojny stanie się wiel- 
kim zwycięstwem realizmu i to realizmu nie 
tylko politycznego, ale realizmu w znacze- 
niu najgłębszym, w znaczeniu, jakie mu daje 
filozofia — poznawalności świata, obiektyw- 
ności naukowego poznania, łączności teorii 
z praktyką. 


Ekstremistyczne ruehy artystyczne były 
po pierwszej wojnie wyrazem powszechnej 
niewiary mieszczaństwa i intelektualistów 
Zachodu w możność, sens i pożytek racjo- 
nalnego poznania i kształtowania warunków 
życia społecznego. „Doświadczenie drugiej 
wojny światowej niewierze tej położy kres. 
Zwycięstwo realizmu w życiu społecznym 
zadecyduje niewątpliwie o charakterze prze- 
mian literackich. 
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Ucieczka inzyniera Pruta 


pierwszego dnia była możliwość 
ucieczki. Druga, jeszcze nieogrodzona część 
obozu posiadała kładkę przez strumień do 
wsi. Obóz leżał w widłach dwóch strumieni 
Kładka prowadziła do kuchni obozowej. 
W kuchni były normalne, ludzkie drzwi na 
wolność. W tej chałupie właśnie zaraz pierw- 
szego dnia poznałem Pruta. Jego czysta, ła- 
godna uroda Słowianina zrobiła na mnie od 
razu wrażenie... Któryś ze starszych posłał 
mnie do kuchni z wiadrem po kawę. Prze- 
szedłem przez kładkę. Po przejściu zatrzy- 
mał mnie na chwilę ładny widok okolicy. Na 
prawo leżał staw z wysepką i figurą świę- 
tego w środku: wysepki, wprost za wsią ko- 
ściółek wiejski na horyzoncie, na lewo, 
w końcu wsi, stała duża kuźnia — za kuźnia 
w lasku łączyły się dwa strumienie, z któ- 
rych jeden tak jakby początek swój bral 
właśnie ze stawu. Gdy stałem, 'wchłaniając 
oczyma niedostępną inaczej przestrzeń, pod- 
szedł do mnie człowiek o jasnym, łagodnym 
spojrzeniu i tak, jak każdy zwraca się do 
nowicjusza, huknął: Prędzej, prędzej, trzeba 
zawsze udawać, że się coś robi. Powiedział 
to w samą porę, bo właśnie z tylnych drzwi 
chałupy wyszedł gestapowiec Roll — zdąży- 
łem go już poznać w pierwszym etapie — 
spojrzał na mnie tym wzrokiem, który zna- 
czy poczatek furii, zaczepisz go spojrzeniem, 
a zacznie bić. Ile razy uchwycił w oczach 
więźnia tęsknotę do wolności — kopał, bił, 
wpadał w szał, który mogłoby się zda- 
wać był paroksyzmem niezadowolenia 
z własnej sytuacji. Wtedy uratował mnie 
Prut. W ten sposób zawiązała się nasza przy- 
jaźń, tak szybko, po ludzku, jak to możliwe 
jest tylko w takich warunkach. 

W kuchni powiedział mi o sobie: nazywa 
się Prut, jest inżynierem, w Kielcach zosta- 
wił młodą żonę i pięcioletnią córeczkę — zła- 
pali gó tydzień temu, martwi się o dom, 


Już 


w którym mękę niepewności o jego los prze- , 


żywa nie tylko żona, ale i matka staruszka, 
chora na serce. s 
W świetlicy za kuchnią stały dwa długie 
stoły, przy których jadała załoga obozu. 
W kącie izby stały dwie miotły. Wziąłem 
jedną z nich, żeby dłużej pobyć w atmosfe- 
rze zwykłego ludzkiego życia. Nad- garnusz- 
kiem po marmeladzie fruwały trzy osy. 
W pewnej chwili wszedł do izby Prut już po 
raz drugi, zatrzymał wzrok na drzwiach: 
Te drzwi prowadzą na drogę... Domyślałem 
się tego. — Gdyby nie to — dokończył — że 
skoro się stąd wyjdzie, wcale nie wiadomo 
czy nie trafi się gdzieś jeszcze gorzej... Ale 
ciągle patrzył na drzwi. Nie bez lęku kon- 
trolowałem zrazu ten wzrok: ucieknie? Fu- 
ria Rolla spadłaby przede wszystkim na mnie. 
Uciekać? Sam nie mogłem jeszcze przyjąć 
tej propozycji, zmaltretowany wstępnym eta- 
pem. Nie znałem jeszcze smaku drugiego 
okresu. Tak z punktu prowokować los — nie 
miałem na to odwagi. Narazie wypadało 
przyjąć tylko pierwszą wiadomość o możli- 
wości ucieczki, zatrzymać ją jako budulec 
dla przyszłej realizacji. Zamiatałem izbę. , 
— Niech pan pracuje wolno — powiedział 
Prut. Zamiatanie to najlżejsza czynność 


i czynność, która się im podoba. Lubią czy- 4 


stość. 

Zamiatałem -więc powoli, potem juź i miej- 
sca zupełnie wysprzątane. Osy unosiły się 
ciągłe nad słodkim garnuszkiem. Żeby zro- 
bić porządek i gdzieindziej, — zbliżyłem ko- 
niec miotły do fruwającej osy. Zduszę. 

— A pan chciałby żyć, co? 

Co znaczy ta uwaga, która mnie zrazu za- 
wstydziła? Że co? Że obowiązuje nas soli- 
darność wobec życia wogóle? Jest to protest 
wobec tamtej strony, która zabija? Czy może 
nowy typ przesądu? Przyjrzałem się Prutowi 
jeszcze uważniej. Łagodny, naprawdę miękki 
człowiek. Nie ucieknie teraz... Wogóle nie- 
pewny towarzysz ryzyka, które przecież mia- 
łem na myśli, a które on miał już teraz 
przed wzrokiem. 

Nie uciekł tego dnia. 

Potem przyszły dni trudnej pracy na nie- 
dokończonych terenach obozu. Inżynier Prut 
kierował robotami. Wśród robotników tylko 
my dwaj nie byliśmy zwykłymi robotnikami. 
Jego sytuacja była wyjątkowa. Mógł mi 
ułatwić pracę — to nas do siebie zbliżyło. 
W barakach spaliśmy obok siebie pod opieką 
cwaniaków warszawskich i kieleckich. Jego 
cenili jako łagodnego szefa, mnie za opowia- 
dania, które były jedyną rozrywką obozu. 

Minął tydzień i budowa na dodatkowych 
terenach była skończona. Wożono nas z kolei 
do lasu po gałęzie, które miały maskować 

| nowopowstałą, gładką i dziwną wioskę. W le- 


zmarnowana jeszcze jedna okazja. Dlaczego 
trzymam się tego człowieka? 

Na drugi dzień z tego samego lasu uciekło 
trzech kieleckich spryciarzy. Okoliczni chłopi 
dawali kierunek do swoich batalionów. Mimo 
więc, że nikt z nas nie miał przy sobie żad- 
nych dokumentów, po wyjściu z terenu obo- 
zu była dla każdego przystań. « $ 

Zbliżyłem się w nastepnym tygodniu do 
chłopaka zza Ludyni, który znał dobrze 
okolicę i wiedział czego chce. Ale trudno mi 
było jeszcze zerwać kontakt z Prutem — 
i chłopak uciekł beze mnie w dwa dni póz- 
niej — szczęśliwie. 

Ponieważ coraz częściej zdarzały się wy- 
padki „urywania się* z obozu, komenda po- 
stanowiła dać jeszcze drugi krąg zasieków 
Prut nie miał już żadnych względów w: tej 
pracy. Ciągnęliśmy niekończące się kłęby 
drutów kolczastych, które bardzo niechętnie 
ustępowały z więzów. Praca nam nie szła 
Pot wystąpił na czoło mego- towarzysza tak 
rzęsiście, że nie zdziwiłem się, kiedy powie- 
dział nareszcie stanowczo: — Teraz już na- 
pewno przy najbliższej okazji... Zjawił się, 
jak spod ziemi untersturmfihrer Roll: - 
Coś tu znowu spiskujecie... Jużby reszty 
szczekania nie zrozumiał człowiek przytom- 
ny. Świeczki stanęły mi w oczach. Świat za- 
toczył się i zobaczyłem niebo. Prut leżał obok 
mnie, elegancki but hitlerowca nie pozwalał 
nam się podnieść. Podrę sobie — pomyśla- 


łem — ubranie, i jak uciekać w napiętno- 
wanej odzieży. Prut dostał teraz butem pro- 
sto w twarz. — Dosyć bratku — przeszło mi 


przez głowę. Ale co zrobię? Krzyczał, żeby 
wstać. Żadna siła nie podniosłaby mnie teraz 
z ziemi; trzymała na trawie bezsilność, moc- 
niejsza od strachu i bólu. Kopał w ataku 
nowej furii. Ale mnie zdawało się, że jestem 
już gdzieś poza tym, na huśtawce, wśród la- 
tawców, nad kościółkiem ze wzgórza, do któ- 
rego razem z Prutem tęskniliśmy. 

Na drugi dzień była niedziela. Prut po- 
szedł, jak kiedyś ja — z wiadrem po kawę 
do$kuchni i nie wrócił. Już przyjaciele z ba- 
raku mówili między sobą, zerkając w moją 
stronę. Zdradził mnie. Do obiadu miałem 
w sobie ten głupi, niewyraźny stan: oszukał 
mnie człowiek, który nie chciał śmierci osy... 
Nie, nie oszukał, to tylko ja najmiększy 
z miękkich dobrowolnie pójdę na zagładę. Od 
jutra zaczynamy pracę w kamieniołomach. 
Około południa pod obóz przyjechała brycz- 
ka, w niej jakieś miejskie panie. To pani 
Prutowa dowiedziała się wreszcie gdzie trzy- 
mają zaginionego męża. Ale właśnie męża 
już nie było. Koledzy delegowali mnie do 
przyjęcia gości. Chwilę rozmawiałem przez 
druty, potem podały mi prowiant, przywie- 
ziony dla Pruta: duży placek, bochenek bia- 
łego chleba, krąg kiełbasy. Nigdy w życiu 
nie zjadłem tyle placka, nigdy nie miałena 
tak spokojnych snów, Na drugi dzień zdawało 
mi się, że mój rachunek z Prutem został za- 
łatwiony ostatecznie. Nikt już nie będzie oce- 
niał mojego ryzyka — teraz dam sobie radę 
na pewno. 

W czasie poniedziałkowego. apelu Roll wy- 
wołał trzech ludzi z szeregu. Potem chwycił 
oczami mój.wzrok — wszyscy po raz pierw- 
szy usłyszeli jego dobry polski akcent: 

—. Aha, to jeszcze pan... To pan 
wolność, prawda? 

Milczałem. 

— No, co? Lubi pan wolność? 

Podszedł jeszcze bliżej do mnie. Wytrzy- 
mać razy aż tak publicznie? Jak każdy czło- 


lubi 


" wiek. 


sie Prut po raz drugi wspomniał mi o uciecz- * 


ce. Ale już wtedy wiedziałem, że nie pójdzie 
mu to łatwo — kto wie — popsuje mi mój 
plan, zapeszy... Pracowaliśmy w pięknym 
sosnowym lesie. Z drugiej polany, gdzie 
drzewa się przerzedzały, widać było kośció- 
łek na wzgórzu — już blisko. Po trakcie 
opodal przejeżdżały furmanki. Wolność mie- 
szała swoje sfery w pięknym, październiko- 
wym słońcu. Prut stał teraz na skraju lasu 
i patrzył. Łagodnym spojrzeniem oglądał 
pola, jak swoje. Dopiero po jakichś dziesię- 
ciu minutach podszedł do niego Roll i za- 
szczekał jak pies, który broni swego jadła. 
Kiedyśmy odjeżdżdli do obozu, wiedziałem: 


a 


— Pojedzie pan z nami. 

Powieźli nas w stronę Ludyni. Gdy skoń- 
czył się las, kościółek na wzgórzu był tuż. 
We wsi dołączono do naszej grupy kilku chło- 
pów z łopatami. W sumie było nas i tak za 
mało do kopania rowów — o co mogło cho- 
dzić? Z tyłu, za nami, szedł Roll i dwóch 
żandarmów. Szli, rozmawiając głośno, we- 
soło — można było skorzystać z okazji i wy- 
badać wolnych chłopów. 

— Wczoraj był u nas mały bój — mówił 
jeden z nich. — Uciekło czterech chłopaków 
z Krasocina, rozbili ich za stodołą, tam pod 
lasem. Teraz na pewno idziemy grzebać. 

— Czterech chłopaków? 

— Tak, i piąty inżynier z Kielc. Znał oko- 
licę, przyszedł do mnie. Siedzieliśmy na ławce 
przed domem. Gdyby się nie spłoszył i nie 
pobiegł razem z chłopakami, możeby mu i nic 
nie zrobili. Nerwowy człowiek. I dobry, mu- 
chy by nie zabił — a jego zatłukli jak psa. 
Dobili kolbami, batami. Zobaczą panowie... 

Kończyła się wieś. Za ostatnią stodołą roz- 
poczynał, się najpierw mały, potem prawdzi- 
wy las. Tutaj między stodołą a lasem leżeli 
chłopcy a wśród nich Prut. Tak. Przyszliśmy 
kopać im miejsce wiecznego zabliźnienia. Rol 
tylko przez chwilę kontrolował naszą pracę: 
obraz, który mieliśmy przed sobą mógł zastą- 
pić wszelki inny terror. Poszedł, pogwizdując, 
do wsi. Żandarmi rozmawiali odwróceni ple- 
cami do trupów. Trzeba działać szybko. Zbli- 
żyłem się do jednego z nich z prośbą, żeby 
mi pozwolił zerwać trochę świerków, chcemy . 
udekorować grób towarzyszom. Zgodził się. 

Kul nie trzeba brać nigdy do siebie. Więcej 
jest powietrza, aniżeli nas. Przed nami musi 
być tylko cel i wolność! Udało się. 
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Wanda siedziała naprzeciw mnie -— światła 
już w mieście zabrakło — i płomyki świec 
chwiały się niepewnie. W kątach pokoju gę- 
Stniał cień, twarz Wandy była nieuchwytna, 
dosyć daleka i chwilami obca; jej ciemne, te- 
raz bardzo czarne włosy lśniły metalicznie, ale 
rysy gubiły się, wymykały się mimowolnej 
kontroli mego wzroku, I — o ile sobie przy- 
pominam — czuło się raczej niź słyszało gdzieś 
bardzo daleko, stłumione dudnienie artylerii. 

Słuchaliśmy w milczeniu — każdy sobie — 
tych wieczornych niepokojów. Uważałem. 
Że było to milczenie godne uwagi i podtrzy- 
mania. 

Aie Wanda wsparłszy twarz na dłoniach 
pochyliła się nad stołem. Spytała: 

— Posłuchasz? 

I ja — choć wpierw może trochę nieszczerze 
*- ucieszyłem się. Skinąłem głową z aprobatą, 
po chwili nawet z prośbą w nikłym uśmiechu. 

Jeszcze chwile słuchałem zziębniętego za 
oknami wiatru, a Wanda: zapalając papierosa 
uczyniła ze swwch dłoni różową konchę, Po- 
tem spojrzała na mnie z uwagą: czy słucham, 
Skinąłem głową. 

„To było czwartego, tak, czygartego kwietnia. 
No i... zbudziło mnie walenie do drzwi. 
A dzwonek? Zdawało się że dzwonił całą noc; 
przebudzenie jak po niczapamiętanym a nie- 
dobrym śnie: z ciężką głową i mokrymi dłoń- 


` mi, z rozkołysanym sercem i brakiem oddechu. 


Pamiętam wszystko świetnie; zawołałam „„ge- 
stapo* i Józek, mąż, odpowiedział spokojnie 
„stak“. A potem powtórzył trochę ciszej „na 
pewno tak* W pokoju było jeszcze całkiem 
ciemno, tylko wokół zasłon na okna mgliło się 
światło wczesnego ranka. Więc żeby przerwać 
tę zmorę, walenie do drzwi i wrzask dzwonka, 
wyskoczyłam z łóżka i podniosłam zasłony: 
zdawało mi się, że jasność w jakiś sposób nas 
uratuje... Wtedy właśnie matka otworzyła im 
drzwi. Nie wiem czy znasz to: stąpania pod- 
kutych butów w przedpokoju, chrzęst pasów 
i karabinów". o 

Przesunęła zmęczonym ruchem 
twarzy. 


dłonie po 


„Weszło ich trzech. Jak to oni: wysokie 
draby, krzyk jak na mustrze i uparcie powta- 
rzane los, los, łooos.  Ubrałam się szybko 
a z rozwagą, pamiętałam, że do więzienia 
trzeba wziąć ze sobą ciepło g domu. Więc: swe- 
ter, golf, skarpety narciarskie. Ale sznurując 
buty spojrzałam na Józka: był bardzo blady 
i z nastroszoną nad czołem czupryną wyglądał 
Jak mały, przestraszony chłopak. Ubierał się 
byle jak i ociężale. Usta skrzywił pogardliwie 
i patrzył się na tych trzech obojętnie, ale ja 
nagle zaczęłam się trząść. I właściwie nfe ze 
strachu. Nie... 

Ale... po prostu przypomniałam sobie, że 
wtedy rozstrzeliwano co kilka dni, zwyczajnie: 
ludzi zabranych z domu, z ulicy, z tramwaju. 
Na chodnikach leżały wieńce i paliły się świe- 
ce. Więc po co ubieram się tak ciepło? Jeszcze 
ważny portfel wsunęłam na piersi i już zapi- 
naliśmy płaszcze. Z matką pożegnaliśmy się 
szybko: uśmiechnęła się zza okularów, mnie 
związała szalik, Józka pocałowała ukradkiem 
w nachylone czoło. Ukradkiem, bo nie uznaje 
takich rzeczy. Gdy schodziliśmy po schodach, 
zawołała od drzwi: „wracajcie prędko“. 

Na dworze, jak to w kwietniu: niebo na- 
siąkłe deszczem i wilgotne zimno, chodniki 
śliskie, mokre; a wszystko szare prócz błota. 
Więc szare niebo, ludzie, kamienice, zamknięte 
okna i nawet niebieskie oczy Józka też posza- 
rzały. Wiesz... takie zwykłe, zakisłe przed- 
wiośnie, którego ja zresztą niecierpię, i- to 
w dodatku o pół do siódmej rano. kiedy miasto 
jeszcze drzemie w zimnie i mgle. 

Szliśmy szpalerem, dosłownie: szpalerem 
policji i SS-manów. Zapytałam Józka: „jak 
myślisz, koniec?*. Spojrzał na mnie bardzo 
uważnie, ale powiedział lekceważąco „całkiem. 


możliwe“ — tylko ujął mnie za ramię i po- 


szliśmy pod rękę. Była to masówka. Przed 
nami i za nami szli szpalerem obciśniętych 
mundurów t wysokich butów inni ludzie. 
Dużo młodych. Kiwnęłam ręką jakiejś nie- 
znanej, przerażonej twarzy za. oknem, by 
Sobie i temu komuś dodać — jak to się mówi — 
kontenansu. 
Minęliśmy jedną, drugą i trzecią ułicę. 
I ciągle ten szpaler jak na paradzie sztywny 
i pełen takiego „drillu”, że Józek zaczął się 
w końcu podśmiechiwać i mruczeć jakieś głup- 
stwa pod nosem. Niemcy mieli ponure i za- 
spane twarze, spojrzenia widzące lecz tak pu- 
ste, jak na bardzo złych fotografiach. Ale gdy 
wyszliśmy na plac a raczej na puste podmiej- 
skie pole: niby to hałda a niby śmietnik, spo- 
ważnieliśmy i tylko spojrzeniami (szybko, 
ukradkiem) poszukaliśmy wykopanych dołów, 
łopat i rydli. Nie było. Czułam, że Józek 


westchnął niedosłyszalnie, ale po swoim odde- * 


chu wiedziałam dobrze, ile kolosalnej ulgi 
mieściło się w tym westchnieniu. 

Wtedy właśnie poznałam Monikę. A 

Zapędzono nas do grupki ludzi stojących 
w małej kotlince między dwoma stertami wiel- 
komiejskich śmieci. I nim spojrzałam na nich, 
zauważyłam wśród popiołu, papierów i potłu- 
czonych butelek emaliowane wiadro bez dna 
i podarty kapelusz. Mój drogi, takie rzeczy 
pamięta się fotograficznie. A ciekawe jest to, 
że widząc owo wiadro i niepotrzebny kapelusz 
zdecydowałam definitywnie choć w istocie bez 
żadnego pówodu: nie będzie dziś rozstrzelania. 


Potem z normainą miną powiedziałam ludziom 
„dzieńdobry* a Józek uchylił kapelusza 
swoim ładnym ruchem. Odpowiedziano nam 
jak należy, ale zrywał się wiatr i głosy roz- 
pierzchły się: zabrzmiały słabo, nawet nie- 
pewnie. Tylko jedna odpowiedź nie zgubiła 
się, ktoś powiedział cienko i dziecinnym, nie, 
dziewczynkowatym sposobem (wiesz, jak dzie- 
ci kłaniają się gościom rodziców) „dzień dobry 
państwu”. 

Wanda uczyniła ręką taki gest, jakby chcia- 
ła odpędzić wspomnienie. 

„To było idiotyczne, że to było naprawdę 
dziecko. Mała dziewczynka jeszcze różowa od 
snu, rudawe zmierzwione włosy, niebieski, 
bardzo niebieski płaszcz, rajtuzy i domowe 
też niebieskie pantofle. Pośród szarzyzny tego 
poranka. kiedy można było zwątpić w każ- 
dą, najjaskrawszą nawet barwę, koloro- 
wa, pachnąca jeszcze wygrzanym białym łó- 
zeczkiem dziewczynka. Między |udźmi kulący- 
mi się przed strachem i wiatręm, mówiące 
grzecznie „dzieńdobry państwu“ dziecko. Mó- 
wię ci, to było idiotycznie niedorzeczne. 
Dziewczynka patrzyła nam prosto w twarz wy- 
jaśniając z uwagą: „ja jestem Monika. a to 
mój tatuś“. Wysoki mężczyzna z gołą głową 
uśmiechnął się oczyma zdumiewająco spokoj- 
nie i przedstawił się nam. Nazwisko powiedział 
wyraźnie. Mój wzrok spotkał się ze wzrokiem 
Józka a byłam pewna, że w moim jest tyle 
niepokoju ile w jego: tych dwóje to byli chyba 
Żydzi — wystarczyło nam skojarzyć nazwisko 
z rysami. Spojrzałam na Monikę. Mogła mieć 
siedem lub osiem lat i była śliczna. Tak: dzieci 
nie są piękne, tylko sliczne. Więc Monika była 
śliczna: oczy ciemne i (dopiero teraz tak po- 
myślałam) trochę wschodnie, włosy rozburzone 
wiatrem i zdrowe, zbudzone przez chłód ru- 
mieńce.' Skarżyła się na zimno: „tatusiu, zim- 
no", Ojciec wyjaśniał mądrym głosem całkiem 
tak, jakby mówił do kolegi, że powinna skakać, 
Jak najwięcej skakać i ruszać się, to nie be- 
dzie jej wcale a wcale, ani trochę nie będzie 
jej zimno, Potem rozmawiał z Józkiem. Wiatr 
porywał im słowa z warg tak, że słyszałam 
bardzo niewiele. Tym bardziej, że wymienia- 
łyśmy grzeczności i okolicznościowe uwagi 
z Moniką o pogodzie, o porze roku, o jej wieku 
i o złym, nieokrzesanym wychowaniu niemiec- 
kiej policji. 

Niemcy stali wokół nas patrząc obojętnie na 
niebo, na luty swoich automatów, a hełmy po- 
licji lśniły wilgocią. Pod naszymi stopami ko- 
nała brudna resztka śniegu, zaś Monika kolo- 
rowa, rozbawiona skakaniem i dziwaczną sy- 


, tuacją zaczęła pokrzykiwać „hop, hop!“ wyja- 


śniając, że tak się woła w lesie na wycieczce 
— tylko, dodała, musi być jeszcze lato. Uci- 
szyłam ją: poczekajmy na lato. 

Potem zajechały auta i w tłoku, wśród na- 
woływań i uderzeń (jakaś kebieta zaczęła pła- 
kać) zgubiliśmy nagle Monikę z ojcem. Była 
to jedna z tych maszyn, jakimi zwykle weżono 
więźniów, obszerna platforma kryta brezento- 
wym dachem. Ludzie stali ramię przy ramie- 
niu, podrzucani bezwładnie za każdym wybo- 
jem bruku ale już swobodniejsi i weselsi, stało 
się rzeczą jasną, że rozstrzelania dziś na pewno 
nie będzie, że wiozą nas na Pawiak. Tylko 
zaczęło się śmieszne i ukradkowe opróżnianie 
kieszeni: każdy prawie sięgał na pierś, a gdy 
skręciliśmy w jedną z ludniejszych ulic ktoś 
z pańskim gestem rzucił plik banknotów na 
wiatr. Stałam tuż przy brzegu platformy i wi- 
działam jak rozsiały się po bruku i chodnikach, 
a mały, gapiący się na nas wyrostek pochwy- 
ciwszy kilka zaczął, wywijając czapką, biec 
desperacko za naszym autem. Szybko znikł 
w długiej perspektywie ulicy... 

Wprowadzono nas do kancelarii więzienia 
i od razu twarzami do ścian. Rozdzielano męż- 
czyzn od kobiet. Uścisnęłam rękę Józka... 

„..Przy balaskach legitymowano właśnie ojca 
Moniki. Na pytanie: „narodowość*? podniósł 
głos, a ludzie słysząc, „Jude“, skulili ra- 
miona z zaciekawionym strachem. Zapisu- 
jący kartoteki Untersturmfuehrer-SS obrócił 
ku niemu głowę i uśmiechnął się; w tym 
uśmiechu było wszystko: śledztwo, wyrok j... 
i śmierć. Ojciec Moniki wyszedł, inni także, 
Józek także”... À 

Pochyliłem lekko głowę, choć listy od męża 
Wandy przychodziły ostatnio nawet dosyć 
często. i , 

„Nas, kobiety, przeprowadzono do innego 
budynku; przez dziedziniec, potem mała furtka 
w murze. znowu dziedziniec, białe, po staro- 
świecku a raczej klasztorno-więziennie skle- 
pione ściany i wreszcie cela. Na parterze. Było 
nas kilkanaście, ja weszłam przedostatnia 
i dopiero wtedy, pierwszy raz w życiu usły- 
szałam trzask zamykanych drzwi i przekrę- 
cenie klucza w zamku. O ile sobie przypomi- 
nam .!. jeśli tego nie znasz, nie pojmiesz... 
można by sobie wyobrazić, że drzwi znikły, 
albo: że drzwi stały się ścianą; zostają wpraw- 
dzie dwa duże poprzekreślane kratami okna, 
ale poza tym nic... przepraszam ... jest jesz- 
cze w murze otwór na jedną cegłę: okienko, 
judasz. Potem nauczyłam się widzieć drzwi 
i bać się ich, ale wtedy... Zresztą to nie 


, ważne... 


Z grupki więźniarek, które już były w celi 
i szły ku näm spod okien wyrwała się głośna 
radość: Monika. „Przybiegła prosto do mnie. 
Całowałyśmy się tak serdecznie i kochanie jak 
szczere, stare, wypróbowane przyjaciółki. Bo 


\ 


IE 


naprawdę radośnie umieją się całować tylko 
kobiety i to tylko wtedy, gdy jedna z nich jest 
dzieckiem.  Kuecnęłam przy niej, a Monika 
splotła mi ciasno ręce na szyi szepcząc. jak 
„bardzo, bardzo, bardzo się cieszy“. 

Jakoś spokojniej zrobiło się w pokoju. Ucichł 
wiatr, głos Wandy złagodniał nieco. 

„Cela była dawniej kaplicą. Zachował się 
ołtarz, ślady na ścianach po zdjętym krucy- 
fiksie i obrazach a nawet proste balaski z ja- 
snego drzewa dzielące celę na dwie części: 
z jednej strony okna i ołtarz, z drugiej ściany 
z drzwiami-niedrzwiami. Monika była zachwy- 
cona niecodziennym kształtem celi, komicznie 
a nieoczekiwanie dobierała pytanża i domyśl- 
niki do ołtarza, balasek, łukowych kaplicznych 
okien. Potem poznawałam współtowarzyszki. 

Kobiety różne, ale jak to kobiety: nastro- 
szyły się swoim strachem po kwoczemu, przy- 
siadły na balaskach niczym kury na prętach 
kurnika i przysięgłabym w tej chwili, żć gda- 
kały; półgłosem, a niektóre nawet szeptem 
kłopotały się, martwiły i bały. Nie dziwnego: 
pierwszy dzień w celi mało daje okazji do 
smiechu. Właściwie tylko Monika była swo- 
bodna, a ja dzięki niej zapewne zwyczajna jak 
coazien, Inne siedziały z nastroszonymi mina- 
mi pilnując swych torebek“, 

wanda zastanowiła się na moment. 

„Właściwie po imieniu nazwę tylko dwie: 
bezimienną w istocie „Żydówkę* i panią Jad- 
wigę. Inne? — ot, poczciwe i płaksiwe kobie- 
ciątka prosto a zwyczajnie popłakujące nad 
swoim losem i nad „nieszczęśliwym dzieckiem.* 

Z tych dwu kobiet „Żydówka* była pierw- 
szą, z którą rozmawiałam i której podałam 
rekę: młoda, niebrzydka a blada kobieta 
o gładko czarnych włosach wyłowiona z dob- 
rze zakonspirowanego mieszkania na Żolibo- 
rzu. Opowiedziała mi od razu swą historię nie- 
ciekawie a nerwowo. Zrozumiałam dobrze (to 


, znaczy tak „do środka“) tylko te zdania, w któ- 


rych mówiła o mężu. Bezbarwnie ale tragicz- 
nie stwierdziła, że aresztowano ich razem, ale 
ze już go nigdy nie ujrzy, że umrą osobno. Po- 
tem dodała ze szczególną uwagą, że na pewno 
umrą i ona wie o tym doskonale. To było 
pierwsze i ostatnie tego rodzaju proroctwo, 
jakie słyszałam na celi a tak zdecydowane 
i pewne siebie, że bliższe chyba samobójstwu 
niź rezygnacji. Zapamiętałam dobrze jej wzrok 


„skierowany w okno: za szybą a raczej za kra- 


tami było gliniaste podwórze, kawał szarego 
mūru i spłacheć szarego nieba, a ona coś tam 
widziała, myślę że... może lufy karabinów 
jako... jako wyzwolenie. Nie lubię: takich 
słów. Ale zdaje się mam rację. 

Nie przedstawiła się (dlatego nazywano ją 
„Zydówką*) i dopiero na koniec spytała wska- 
zując Monikę: „to krewna?*. Gdy ze zbytnim 
może zdziwieniem zaprzeczyłam, uśmiechnęła 
się obojętnie. Milczała, 

Ta druga, pani Jadwiga, spytała inaczej, też 
wskazując palcem na Monikę: „to pani córka?“ 
i zaraz drugie pytanie: „znaczy się, pani Ży- 
dówka?* Spojrzałam na nią wtedy uważnie 
i zaprzeczyłam tym razem niedbale, wzruszy- 
łam nawet ramionami — „nie, myli się pani". 
Pani Jadwiga była już starszą niewiastą o kan- 
ciastych ruchach, ostrych rysach i przenikli- 
wym głosie. Jedna z tych (a była niewysoka). 
które nawet z dołu patrzą się z góry i które 
„wymagają* — wymagają ciszy, spokoju, po- 


. słuszeństwa, szacunku i tysiąca innych idio- 


tyzmów — wymagają z konieczności wymaga- 
nia czegokolwiekbądź od kogokolwiekbądź — 
antypatyczne... Jej pierwsze spojrzenie uzna- 
łam za zaczepne a jej pierwsze pytania były 
wprost przesiąknięte niechęcią. Powiedziałam 
jej słówko...* 

Wanda błysnęła oczyma, zębami — zaśmiała 
się z pełna nagłego temperamentu satysfakcją. 

„Spytałam: „czemu pani się stawia?*. Tak 
prosto w nos. Od razu i bez wstępu. Zmilczała 
wyniośle a z obrazą odpowiedź i zaczęła się 
gniewać. Nie odżywała się do mnie przez ty- 
dzień. Dopiero...* 

Przerwałem jej nieśmiało: 

„A Monika? A co z Moniką?“ 

Oczy Wandy zgasły jakbym tymi słowami 


zdmuchnął płomienie świec. Dopiero po chwili- 


podjęła dalej swą opowieść: 

„Monika? Właściwie nie potrafię chyba ni- 
gdy zrozumieć sensu jej uwięzienia. 

Pierwszego dnia Moniki nie pamiętam. Po 
prostu zbyt wielki miałam w głowie i w celi ba- 
łagan, by zająć się moją przyjaciółką. Wszyst- 
kie byłyśmy nowicjuszki — ach! oczywista 
z wyjątkiem pani Jadwigi — więc każda opo- 
wiadała o swym aresztowaniu, mało która wic- 
działa za co siedzi, jedna przypomniała sobie. 
że zostawiła mleko na gazie, druga jęczała. 
że już ją pchły gryzą — w ogóle rozlazły się 
po celi i ciągle trzeba było kogoś słuchać i co 
gorsze ocierać łzy łatwe, obfite. Wyobraź sobie, 
że owo mleko na gazie dało początek jednemu 
z najostrzejszych ataków płaczu tego głupiego 
dnia. A w dodatku tfzeba się było nauczyć 
więzienia: począwszy od używania wody, my- 
cia talerzy i siebie a kończąc na kiblu zamknię- 
tym w obskurnym szalecie. Kobiety były za- 
strachane i denerwująco nieporadne. I wła- 
sciwie pani Jadwiga zaimponowała mi: też 
była zastrachana (u niej nazywało się to iryta- 
cją — rozumiesz?), ale krzątała się, rozkazy- 
wała, sklęła niepotrzebnie płaczące, wymagała 
ciszy i spokoju. Teraz przyznaję jej rację...“ 

Wanda parsknęła lekkim śmieszkiem. 

„To znaczy przyznaję jej rację głośno. Ja 
też nie znoszę histerii — ale nie lubię, gdy 
się ktoś zanadto rządzi — bo to jest taka 
zakonspirowana histeria. : 

Ach, Monika. Zdaje się, że już wspomnia- 
łam, jak była swobodna, nawet pomogła mnie 
w zachowaniu spokoju. W celi było ciepło, 
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więc jej opiekunka „Żydówka“ zdjęła z dziew- 
czynki płaszczyk i Monika krzątała się pośród 
nas w zielonej, wełnianej sukience; od razu 
zaprezentowała swą ulubioną pozycję pod- 
skakując — jak to dziewczynka — na jednej 
nodze. Myszkowała między niewiastami, sien- 
nikami i ścianami pytając: po co i dlaczego? — 
To pamiętam. , 

Ale nie wiem, co się tam pierwszego dnia 
w jej głowinie działo, choć od pierwszego dnia 
stałyśmy się przyjaciółkami- wypróbowanej 


wierności. 
Biada „Żydówka“ dbała o Monikę — tak 
jej kazali Niemcy w kancelarii — ałe mil- 


cząca i tragiczna nie mogła się zdobyć 'nawet 
na to, by dziecko ucałować czy z nim poroz- 
mawiać. Wprawdzie spała z nią otulając tro- 
skliwie własnym kocem, myła i karmiła su- 
miennie, ale na tym koniec. Nie dziwię się... 
Więc ja wzięłam na siebie resztę. A proble- 
mów do omawiania i powodów do pieszczot 
było dosyć... 

Potem dnięą stały się te same i nudne, ko- 
biety się uspokoiły i każda a myślę w tej 
chwili o sobie — pozbyła się już trochę na- 
halnego egocentryzmu pierwszych godzin. 
Przyzwyczajałyśmy się do życia w celi zwy- 
czajnie. Po porannym myciu i śniadaniu Mo- 
nika przybiegała do mnie na pogawędkę, na 
ploteczki. Więc: jak się spało, co się śniło, 
jak z humorem i zdrowiem i w ogóle co sły- 
chać? Siadałyśmy we wnęce okna, ja z pra- 
wej ona z lewej strony i gadało się o tym 
lo owym, a że Monika wyrosła już z wieku 
pytań i rozpoczęła okres pewników, więc 
mogę stwierdzić śmiało, że była dzieckiem 
nieprzeciętnie dorosłym. Szczególnie jej skry- 
tość, uczuciowa powściągliwość...“ 

Wanda zamyśliła się na moment, a „w po- 
chyleniu jej ramion, w geście złożonych na 
kolanach dłoni, w wygięciu warg, w całej 
sylwetce widziałem czułość i ciepło — po- 
wrotną falę tych godzin spędzonych z nie- 
znanym mi, lecz z każdym słowem bliższym 
dzieckiem. we wnęce okiennej w celi na Pa- 
wiaku. 

„Wiesz, jak to dzieci: od razu się wie co 
tatuś, co mamusia, co w domu i jak wyglą- 
dają zabawki. A Monika nie. Rozmawiałyśmy 
o tym co i jak przeżywamy, ale przynajmniej 
z początku nie mówiło się o sentymentach 
i tęsknotach, 

Pierwszy problem? Tak! to były talerze, na 
których jadłyśmy. Ordynarne i nieprzyjemne, 
emaliowane miski połatane rdzawą blachą jak 
brudem niepokoiły Monikę i zajęły miejsce 
w rozmowach na czas dłuższy. I to nie samo 
jedzenie, które było, ot, jak w więzieniu. 
Dziewczynka jadła z obowiązku, z dyscypliny 
wewnętrznej i zewnętrznej, bez zmrużenia 
powiek, bez grymasu niechęci. Ale talerze 
„przecież mają być białe i gładkie" dowodziła 
z niezmienną pewnością siebie i poczuciem 
racji, omalże racji stanu — „mają być, Wan- 
do, z porcelany". Monika jadła z „Żydówką“ 
w innej części celi na swym sienniku i zawsze 
starannie zmywała za sobą talerz i łyżkę, 
ale po obiedzie zaczynała rozmowę od słów: 
„właściwie te talerze, to one..." że nieładne, 
nieprzyjemne i wyobraż sobie, jak poważnie, 
bardzo niehygieniczne. Pochylała przy swych 
dowodzeniach główkę na bok i patrzyła mi 
prosto w twarz z konsternacją, z pytaniem 
w szeroko rozwartych oczach. Miała bardzo 
duże brążowo-jasne źrenice i długie po dzie- 
cięcemu rzęsy. 

Pani Jadwiga, może nawet trochę zazdrosna 
o moją przyjaźń z Moniką, podsłuchawszy 
kiedyś talerzową dyskusję sarknęła ostro na 
temat smarkaczowskich fochów, Odpowiedzia- 
łam jej wymownym spojrzeniem i od razu 
umilkła; ale Monika biedactwo skuliła sie 
smutnie, Bo pani Jadwiga...“ 

Wanda złożyła ręce z „przekonaniem: 
„--- £ zazdrości, na pewno z zazdrości zaczęła 
dokuczać dziecku. I to w sposób najgorszy 
i najbardziej dotkliwy, w jaki tylko starsi 
mogą zatruć życie dzieciom: po prostu uznała. 
że w celi nie ma miejsca dla swobody i kolo- 
rów na policzkach, dla jasnego głosu i pod- 
skakiwania na jednej nodze. Uznała, że nie ma 
miejsca dla dzieci. W celi. Właśnie w celi, 
gdzie takie zjawisko jak Monika wymagało 
specjalnej opieki i czułości, specjalnego nie- 
omal kultu. Byłam czasami zła nawet na te 
poczciwiny, które zapłakiwały się nad losem 
naszej dziewczynki, bo przecież ich łzy Mo- 
nika widziała i zaczynała się bąć przyszłości 
za nimi ukrytej. A co dopiero mówić o pani 
Jadwidze chcącej celę uczynioną z kaplicy 
przetworzyć na katakumby, gdzie powinno 
się ściągać surowo usta, siedzieć spokojnie, - 
mówić półgłosem i w ogóle „ojczenaszyć" od 
rana do nocy i z powrotem. To był pająk ta 
Jadwiga. Ubrana po swojemu, to znaczy czar- 
no, stąpała (o właśnie) stąpała po celi z kąta 
w kąt i plotła pajęczynę dostojeństwa. S$tero- 
ryzowała prawie wszystkie, a co dopiero Mo- 
nikę.* " 

Wanda zacięła usta. 

„Wiem, że Monika płakała do poduszki, to 
znączy do snu, raz powiedziała mi o' tym 
w sekrecie „Żydówka“, a potem już mogłam 
się sama zorientować. Raczej nauczyłam się 
orientować, Nie było to takie proste, bo Mo- 
nika... Monika była dzielna, na nic się zdało 
szukanie słuchęm w ciemnej już celi jakiegoś 
szlachu czy poćiągania nosem. Ale płacz kóń- 
czył się nieodmiennie snem i wtedy dopiero 
mogłam wśród trzydziestu oddechów wyła- 


_ pać ten najbiedniejszy i najbardziej samotny: 
„dziecinne zachłystywanie się resztkami pła- 


czu. "Możesz mi wierzyć, że były to jędne 
z cięższych moich chwil w celi. 
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Wpierw myślałam, że to wina pani Jadwigi 
i przyznam się, że zatrułam jej skrycie lecz 
najboleśniej, jak to tylko kobiety potrafią, 
niejedną gorzką godzinę. Ale pomyliłam się: 
całą sprawę wyjaśniła dopiero Monika. I choć 
płakała prawie co wieczór, wyznała mi praw= 
dę, mnie swojej jedynej i najbliższej przyja- 
ciółcę, dopiero w dziewiątym dniu od naszego 
aresztowania. Rano, od razu po zbudzeniu 
przyszła do mnie i całując się na dzieńdobry 
szepnęła: „wczoraj wieczór bardzo płakałam“. 
Potem myła się i jadła tak poważnie i su- 
miennie jak codzień. Ale w czasie śniadania 
czułam prawie bez przerwy jej wzrok na so- 
bie uważny, kontrolujący, omalże nieufny —- 
wierz mi, nawet wśród najtęższych ludzi 
rzadko można się spotkać z taką dojrzałą 
powściągliwością zwierzeń. 

Wreszcie we framudze okiennej, w naszej 
codziennej rozmównicy, przysunęła się do 
mnie tak blisko, że czułam ciepło jej ciała, 
i zaczęła tłumaczyć cichutko, półgłosem swoje 


żale i tęsknoty. Biedactwo wodziło wzrokiem 


za panią Jadwigą i gdy ta zbliżała się do nas, 
milkło, musiałam dopiero uściskiem ramienia 
dodawać jej odwagi. 

Chodziło o tatusia. Tatuś i tatuś. Bo cho- 
ciaż ja znaczyłam w tej celi dla jej główki 
i serca, myślę, nie najmniej, to jednak brakło 
tego najwyższego, najładniejszego, najma- 
drzejszego kogoś, który by wszystko wytłu- 
maczył: powiedział, kiedy się wróci do domu, 
kazał dawać kawę z mlekięm i bułkę na śnia- 
danie, kupił coś miłego, mój Boże, który by 
wytłumaczył, że takie talerze są na prawdę 
niehygieniczne, wyjaśnił pani Jadwidze, że 
Monika jest, na prawdę jest grzeczna. Nie 
możesz żądać ode mnie, bym ci powiedziała 
co czułam wtedy, bo nie potrafię. Wydało mi 
się, że moje wszystkie obawy i troski razem 
z Józkiem i egzekucjami, razem z perspek- 
tywą wyroku śmierci są dziwacznie małe, nie- 
ważne w porównaniu z bólem tego dziecka. 
Bólem zbyt wielkim w»stosunku do formuło- 
wanych przez Monikę przyczyn i zapewne 
właśnie dlatego tak bardzo przejmującym. 
Ale to co mówię, wyjaśnia za mało.* 

Wanda'siedziała nieruchomo z czujnym wy- 
razem twarzy. Tak właśnie, jakby słuchała 
tamtych niezdarnych sformułowań zbyt wiel- 
kiego bólu. 

„Sama tęskniłam za Józkiem. Wieczorem, 
przed snem, łatwo było sobie wymarzyć i wy- 
myślać nieprawdziwe prawdy, przytulić nie- 
obecne ramię, napisać list, który nigdy nie 
dojdzie... Więc: „Moniko, dam ci papier 
i ołówek. Napiszesz list do tatusia.“ 

Skinąłem głową: 

— Jak do świętego Mikołaja. 

„Tak! Jak do świętego Mikołaja. Czy ty 
wiesz jak dziecko potrafi się cieszyć? Wąt- 
pię... Ja za to dzięki Monice wiem na pewno 
Wszystko w kąt: pani Jadwiga, jej wymaga- 
nie spokoju i talerze... „List, napiszę list do 
tatusia“, 

Zaczęło się pisanie listu: dzień, dwa, trzy. 
Ukradkiem, z dala od wszystkich, z długim 
patrzeniem w okno, skrupulatnym darciem 
brulionów i miętoszeniem małego, nieporęcz- 
nego ołówka, który udało mi się przemycić 
przez kancelarię. Monika w trakcie pisania 
nie pozwalała nikomu zbliżać się. Na te. które 
robiły jej z początku (bo potem wkroczyłam 
stanowczo i był spokój) na złość, patrzyła jak 
pies pilnujący pełnej miski, z rozżarzającą 
się w oczach niechęcią. 

Wreszcie przyniosła trzeciego popołudnia 
czyściutko napisany list: rozczulająco staran- 
nie były poustawiane litery, poukładane nad 
cieniutkimi, pomocniczymi liniami. „Kochany 
Tatusiu! Nieźle mi tu, ale bardzo bym chciała 
zobaczyć się z Tobą.“ No i potem o tych ta- 
lerzach,o mnie i o poważnych pieśniach, które 
się śpiewa rane i wieczorem. Na koniec: „że- 
byś tak porozmawiał z panią Jadwigą“. Od- 
dała mi list prosząc oczywiście o jak najszyb- 
sze wysłanie. Tak — pocztą? Zdawało mi się, 
że moja kłamliwa obietnica „dziś go dostanie 
Moniko“ jest jednym z tych grzechów, które 
nie obciążą zbytnio mego sumienia. Nosiłam 
tę biedną kartkę przy sobie jeszcze długo 
po... wszystkim. 

Następnego dnia pod wieczór dzięki jakiejś 
nieopatrznej asocjacji spytałam Monikę o mat- 
kę. Otrzymałam w odpowiedzi spokojne spoj- 
rzenie i spokojne: „nama? w niebie“. W pierw- 
szej chwili uczułam gorąco na policzkach, ale 
Monika porzuciwszy już poruszona przeze 
mnie kwestię opowiadała po raz nie wia- 
domo który o swym liście. Pojęłam, że 
„niebo, tak ładnie nazwana śmierć, jest 
w mózgu Moniki białą plamą, nieodkrytą wy- 
spą, której odkrywać nie należy. Matka była 
już tylko nazwą kogoś zapominanego z dnia 
na dzień dokładniej, odpowiedź o niebie wy- 
uczoną lekcją, a sprawą najważniejszą i naj- 
bliższą radosna miłość do ojca. To jasne, że 
Monika idąc ku swojej matce nie wiedziała 
o tym... 


Potem przyszły złe czasy.“ j 


Głos Wandy stał się prawie całkiem suchy. 

„Nauczyłyśmy się rzeczy nowej, chociaż 
w trzecim tygodniu — były pozory i nieśmiałe 
nadzieje — myślałyśmy, że będzie już tak cią- 
gle: nudno ale spokojnie. Ja to nazywałam 
„po bożemu“. Tymczasem nie. Bo nauczy- 
łyśmy się a raczej nauczono nas widzieć a co 
gor$zą... bać się drzwi. Tak: zaczęły się 
śledztwa i egzekucje. 

Zr początku niby nic. Poszła jedna, druga. 
Wróciły. Opowiedziały coś tam bezładnie 
i nieskładnie jak jest na śledztwie. Dla jednej 
był Niemiec grzeczny, na drugą krzyczał. Ale 
że właściwie wyglądało to na plotki, że ten 


ODRODZENIE . 


był przystojny a tamten ordynus, więc wła- 
ściwie Monika i ja nie zwracałyśmy na owe 
historyjki uwagi i rozmawiałyśmy co ranka 
i co popołudnia na nasze ekskluzywne tematy. 
Dość często sypiałyśmy razem, co, musisz 
wiedzieć, spowodowało aluzję pani Jadwigi 
na temat dziwnej niby zażyłości. Ale co tam... 
Monika miała nową rozrywkę, bo jedna ze 
strażniczek w napadzie dobroci pozwalała jej 
każdego południa, przed obiadem, biegać tro- 
chę po korytarzu. 

W końcu na śledztwo poszła trzecia, młoda, 
ale cicha dziewczyna ,o twarzy tak zwy- 


czajnej, że nie byłabym jej spamiętała, 
gdyby... gdyby nie jej. powrót do celi. We- 
szła, powiedzmy, wesaóła ale naprawdę to 


strażniczka wepchnęła ją do nas. Milczałyśmy. 
Nie opowiem ci, jak wyglądała. Nie. Ale wy- 


' starczy, jeśli powiem, że była potwornie zbi- 
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Jadwidze i 


ta. Ani płaczu ani narzekań, tylko cichy jęk. 
taki sam zapewne, jak wtedy, gdy ją bili. 

I wtedy pani Jadwiga pokazała co umie. 
Rozkręciła się i rozkomenderowała w sposób 
imponujący: ona jedna nie straciła głowy, od 
razu wiedziała, że trzeba dziewczynę położyć 
a potem nic tylko wysychające kompresy. 
i jeszcze i jeszcze. Słuchałam jej z satysfak- 
cją niebylejaką — była rzeczywiście imponu- 
jąca. Tylko że potem Monika, przerażona jak 
my wszystkie, podeszła do zbitej Joanny i po- 
gładziła ją po ręce, spytała „co pani?* i po- 
tem znowu „co pani?*, bo zamiast odpowiedzi 
słyszała ciągle tylko ten do niemożliwości de- 
nerwujący jęk. Przeszkodziła w czymś pani 
ta odtrąciła ja brutalnie ręką, 
bardzo złym głosem i bardzo złym zdaniem. 
Jak złośliwie natrętnego psa. Wtedy jeden 
jedyny raz widziałam Monikę płaczącą dzie- 
cinnym zwyczajem głośno a nieszczęśliwie, 
z pięściami w ocząch i ramionami podrzuca- 
nymi bezładnym szłochem.* 

Wanda zastanowiła się na moment. 

„Dziś jestem skłonna zająć sprawiedliwe 
stanowisko, uznać, że pani Jadwiga nie miała 
na pewno w sobie tej złości, o którą ją po- 
mawiałam. Po prostu zapomniała, że Monika 
jest dzieckiem a ja też zapomniałam. Że ona 
zapomniała... 

Ale wtedy złapałam Jadwigę za ramię, od- 
wiodłam ostro, policyjnym sposobem na bok 
i zwymyślałam, zrugałam, zmieszałam z bło- 
tem 'od ostatnich. Oniemiała. A ja poszłam 
uciszać Monikę, biedactwo długo nie mogło 
się uspokoić. Pocieszałam i tłumaczyłam, py- 
tałam dłaczego przez śmieszną panią Jadwigę 
tak bardzo płacze, tak rozpacza. Wtedy Mo- 
nika odsłoniła opuchłe od łez i drżące po- 
liczki, rozszlochanym głosem wytłumaczyła, 
że to wcale nie przez panią Jadwigę, ty!ko 
że tamtej biednej tak żal, tak strasznie żal, 
że musi płakać, że już nie RSE i prze- 
prasza. 

O! nauczyłyśmy się kroków na korytarzu 
i trzasku otwieranych drzwi aż za dobrze. 
Gdy Joannę zawołano jeszcze raz i wróciła ze 
zwichniętą ręką, gdy inną znowu męczono 
przez pięć bitych godzin aż do rozpaczliwego 
ataku histerycznego, gdy wreszcie wywołano 
je obie i jeszcze dwie inne na drogę bezpo- 
wrotną. 

Monika już nie skakała po celi ani nie plot- 
kowałyśmy zbyt wesoło. Siadałyśmy sobie jak 
dawniej przy oknie, ale tematy gdzieś się 
nieopatrznie pogubiły, choć za pokratowa- 
nymi szybami było co dnia jaśniej i co po- 
łudnia cieplej. 

Wierz mi, że coraz trudniej było układać 
plany nowego listu do tatusia i powrotu do 
domu. Osowiałe i przeważnie milczące oglą- 
dałyśmy niebo pełne rozmaitych chmur i ko- 
lorów nasłuchując kroków za drzwiami. Mo- 
nika schudła i zbladła, kończył się przecież 
już pierwszy miesiąc jej niewoli. A pani Ja- 
dwiga była chwilami zła i niedobra dla małej 


tak dalece, że wybuchały awantury (ciche ale ` 


zajadłe) prawie co dzień. Byłam skłonna na- 
wet do nienawiści, choć nienawidzieć nie 
umiem. ` 

Wanda machinalnym gestem opowiadają- 
cych oglądała swe ręce. . 

„Teraz mi żal tej star$zej pani. Ale gdy ją 
pewnego dnia wywołaną i wiedziałyśmy 
wszystkie dobrze — a ona także — że już nie 
wróci ani do celi ani do domu, byłam bliska 
westchnienia ulgi. Zabrano razem z nią ko- 
bietę w ostatnich dniach ciąży i starą, de- 
wocką przekupkę ze Starego Miasta. A potem 
znowu cztery. Wiem, że Monika znowu pła- 
kała po zgaszeniu Światła i co wieczora na- 
sluchiwałam łkającego oddechu mojej przyja- 
ciółki, a co ranka czekałam, nie myśląc już 


o sobie, ną słowa, które nas rozłączą nieod- . 


wołalnie. 

Jednego dnia było jakoś weselej, bo przez 
otwarte okna wpadł wiatr i pobałaganił wło- 
sy, koce i suknie bez J„imiaru i zastanowie- 
nia. Siedząc z Moniką przy oknie śmiałyśmy 
się wesoło jak dawniej.-I nie pamiętam już 
dlaczego spytała mnie o niebo: „Czy nie wiesz 
jak jest u mamy? W niebie?“ 

Sądzę, że za tym pytaniem kryła się jakaś 
podsłuchana modlitwa lub współczujące tkli- 
wości i którejś z płaczliwych kumoszek. I mimo 
pozornie beztroskiej miny patrzyłam jej 
w oczy uważnie: było w nich za wiele, na 
pewno za wiele ciekawości. Odpowiedziałam: 
„O! prześlicznie.“ Wyliczałam uroki nieba: 
kina, w których grają aniołki, jakieś zabawne 
lunaparki i las, po którym chodzi jej matka 
zbierając kwiaty. Monika kiwała z przejęciem 
głową. 

Pamiętam z tej rozmowy wszystko tym 
bardziej, że w pewnej chwili zadałam pyta- 
nie. Nazwijmy to pytaniem na czasie: 


— „I chciałabyś się z mamusią zobaczyć?* 
„Żydówka“ stała przy nas i wtrąciła się 
z nagłym błyskiem oczu: 

„Czy pani miewa przeczucia?* 

Monika przenosiła wzrok ze mnie na tamta, 
by mi w końcu odpowiedzieć ze świadomie 
zdyscyplinowanym przekonaniem: „O tak“. 

Ale wieczorem całując mnie jak zwykie 
czule i ufnie na dobranoc wspięła się na palce 
do mego ucha i szeptem, takim najcichszym 
z szeptów, wyznała: 

„Wiesz? czasami to bym nie chciała jeszcze 
iść do nieba.* 


JULIUSZ KYDRYŃSKI 


Pamięci aktora, polskiego, mego serdecz- 
nego przyjaciela, zamordowanego w Oświę- 
cimiu, Mieczysława Węgrzyna. 
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Wszystko zamyka ta noc, jakby zbudowana 
z drobnych odłamków szkła krążących naokół, 
boleśnie wbijających się pod skórę, żrących 
żywą tkankę. Noc, wielokrotnie przekreślona 
jaskrawym blaskiem reflektorów krzyżujących 
się w górze, nad kompleksem bloków. Męczą- 
ca, biała noc. * 

Capo ostrożnie zamyka za sobą drzwi. Od 
tej chwili, każdy jego krok to wyzwanie, rzu- 
cone zbliżającej się śmierci. Capo idzie jej na- 
przeciw, jednak do ostatka pragnie być pa- 
nem swego losu, chce, żeby jego śmierć do 
niego samego tylko należała. Boso skrada się 
korytarzem, drżąc z zimna w naprędce zarzu- 
conym „drelichu. — — — ,„... Jeszcze nie czas 
— powtarza — jeszcze nie czas... Nie mogą 
mnie tutaj znaleźć, sam ich poszukam“. 
Dalej posuwa się z mniejszym trudem — ręką 
błądząc po ścianie znajduje wreszcie drzwi, 
wiodące na zewnątrz. 

Capo ma lat dziewiętnaście i głębokie po- 
czucie własnej nicości. Ale to od wczoraj do- 
piero, od chwili, kiedy zaczął się nad tym za- 
stanawiać. Przedtem, w ciągu tych dwóch lat, 
żył jak we śnie, nie odróżniając marzenia od 
jawy, gorączkowo stwarzanych fikcyj od rze- 
czywistości. Po roku spędzonym w obozie, nie- 
opisanym roku, sam nie wiedząc dlaczego, 
otrzymał żółtą opaskę z napisem „Capo*, którą 
kazano mu nosić na lewym ramieniu. Od tego 
dnia, jako starszy więzień wyznaczany bywał 
do przewodnictwa grupom nowoprzybyłych. 
Uczył ich musztry obozowej w trzydniowym 
okresie przeszkolenia, potem doglądał ich co- 
dziennej pracy. Sam już nie pracował. 

Nie zdając sobie sprawy z kompleksów jakie 
wytworzyło w nim życie obozowe, uważał za 
rzecz naturalną, że — znosząc dawniej naj- 
niesłuszniejsze kary, połączone ze straszliwym 
biciem pięścią pogłowie, kopaniem w brzuch 
i innymi akcesoriami pomocniczymi, teraz sam 
miał prawo ich udzielać. To też z najdoskonal- 
szą bezmyślnością i najbardziej pierwotnym 
okrucieństwem katował towarzyszy. Psychika 
tropionego, szczutego zwierzęcia, które drząc 
przed silniejszym zabija słabsze od siebie, zna- 
lazła w nim swój doskonały wyraz. 

Teraz Capo, ubrany w popielaty, niebiesko 
prążkowany drelich więzienny, przylega do 
ściany bloku, wstrzymując oddech i zatracając 
na chwilę świadomość rzeczywistości. Obok 
przechodzi nocny patrol oboza. Dwaj SS-mani 
w szczelnie zapiętych płaszczach; paląc papie- 
rosy rozmawiają półgłosem. Nad ich głowami 
lśnią matowo lufy ręcznych karabinów maszy- 
nowych. Słychać krótki, urwany śmiech. 


Capo odrywa się od muru. Teraz musi prze- 
biec zalaną światłem reflektora przestrzeń, 
dzielącą go od następnego, zbawczego bloku. 
Rozgląda się ostrożnie, potem trzema susami 
przebiega niewielką odległość, Wstrząsany 
gwałtownym dreszczem, z kroplami potu na 
skroniach, oddycha jednak z ulgą. Znajduje 
się teraz u ścian 20-tego bloku, zbudowanego 
na krańcu obozu, bloku, za którym nie ma jużnic. 
Tutaj właśnie czeka go wolność. Dźwięk tego 
słowa szeptanego półgłosem przywraca nie- 
przyjemne uczucie ucisku w piersihch. Suchy 
język nie może zwilżyć spalonych gorączką 
warg, które uparcie, w kółko powtarzają to 
jedno, dziwaczne, niezwykłe słowo: wolność. 

Jest chwila, w której Capo najwyższą roz- 
kosz znalazłby w rozpaczliwym, obłędnym tlu- 
czeniu głową o zimny mur bloku. Znowu wraca 
wczorajszy wieczór, moment po apelu, gdy 
Jacek, nieprzytomny ze zmęczenia, upuścił 
menażkę z porcją pomyj, mających zastąpić 
wieczorną kawę. Brudna struga rozlała się po 
świeżo zamiecionej podłodze. Wówczas Capo 
jednym uderzeniem pięści powalił Jacka na 
ziemię, potem chwyciwszy najbliżej stojącą, 
ciężką menażkę, rzucił mu ją w twarz z siłą, 
o jaką sam nigdy się nie podejrzewał. Jacek 
nie krzyczał. Słychać było tylko jego ciężki 
oddech i stłumiony bólem i zdumieniem jęk: 

— No, ty.. 

Capo uderżeniem podkutegd obcasa wilocół 
leżącemu ten jęk z powrotem w gardło. Po- 
tem usiadł na pryczy, wyciągnął z kieszeni 
kawał na kość zeschłego chleba i jął go żuć 
powoli i spokojnie. 

Obłąkany wzrok i ostatni jęk SACZ 
nego towarzysza wrócił doń dopiero później, 
gdy z tamtego pozostała już garść popiołu. 
Wtedy Capo odgrzebał w swej młodej pa- 
mięci niewiarygodne chwile, gdy — na wol- 
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Wyprostowałem się nagle, bo gdawało mi 
się, że Wanda nachyliwszy głowę słucha zno- 
wu tego prostego wyznania, że tuż koło niej 
wspina się na palce małe, śliczne dziecko i ge- 
stem rozłożonych rąk wyraża swą bezradność, 
swoje samothe niezrozumienie przeżywanych 
przez siebie spraw. 

Wtedy wszedł do pokoju Staszek i- błysnął 
ku nam okularami: 

— Słuchajcie. Front się zbliża. 

Za nim weszli inni, zrobiło się ludno i głośno 
na polityczne tematy. Mury drżały lekko, lecz 
dostrzegalnie. 


Biała noc . 


ności — siedzieli z Jackiem na jednej ławce 
w polskim gimnazjum, pomagając sobie na- 
wzajem w tłumaczeniu Liwiusza. Ze zdumie- 
niem, na trzeźwo myśli teraz o dniu, w któ- 
rym spotkał Jacka w obozie, Jacka zmienio- 
nego do niepoznania, z ogolomą głową i błęd- 
nymi, przerażonymi oczami. Capo nie czuł 
wtedy współczucia, raczej coś w rodzaju 
złośliwego zadqwolenia, -że oto ten Jacek, 


* który zażywał wolności, podczas gdy on, Capo, 
Już tak 


dawno... no, więc, że Jacek także 
znalazł się tutaj, A zresztą... właściwie nic 
go to już nie mogło obchodzić. 

Trwa biała noc i Capo, szczękając zębami, 
dobiega myślą punktu, gdy dzisiaj rano opa- 
dła zeń jak gdyby ciężka powłoka, w której 
tkwił od wielu miesięcy. Z przerażającą jas- 
nością zrozumiał wszystko. I to postanowie- 
nie dojrzało w nim w tym samym ułamku 
chwili. Chociaż jeszcze przed paroma godzi- 
nami, leżąc na pryczy, próbował przypomnieć 
sobie słowa dawno nie odmawianej modlitwy, 
odrzucił ją wreszcie jako pokusę słabości. Nie 
umiał zrezygnować ze swojej dzikiej, dzie- 
więtnastoletniej dumy. Więc znowu wróciła 
stanowcza, nieodwołalna decyzja i właściwie 
Capo czuje się już wolnym, zupełnie wolnym. 
Upaja się wolnością. 

Jeszcze tylko dziesięć kroków. Ale każdy 
z nich wymaga doskonałego rozsądku i nie- 
ugiętej siły woli. Bo jeden z zewnętrznych, 
ruchomych reflektorów błądzi właśnie w po- 
bliżu. Złotawe, mdłe światło liże mury ostat- 
niego, 20-tego bloku, ostatniej przystani. 

W cdległości dziesięciu kroków biegnie po- 
trójna linia drutów wysokiego napięcia. Roz- 
ciągnięte między słupami z betonu, biało ma- 
lowane druty wyglądają niesamowicie i Capo 
wyobraża sóbie, że dziwnie brzęczą, grożą, 
ostrzegają. Blok dwudziesty znajduje się 
w jednym z rogów obozu, w pobliżu war- 
towni, zbudowanej wysoko, ponad drutami, 
odcinającej się czarną sylwetą na granato- 
wym tle nieba. Capo myśląc o wartowniku, 
tęgim SS-manie o przekrwionych oczach, sie- 
dzącym przez całą noc z gotowym do strzału 
karabinem, wie z całą pewnością, że ten re- 
prezentant uzbrojonej siły nigdy nie osiągnie 
wolności. Za to on, Capo, wychodzi jej na- 
przeciw. 

Dziesięć trudnych kroków, które trzeba 
przebyć, zanurzając stopy w mdłym, złota- 
wym świetle. Druty brzęczą już teraz zu- 
pełnie wyraźnie, białe druty z węzłami kol- 
ców, wznoszące się zaporą trzechmetrowej 
wysokości. 

Właściwie elektryzowana jest tylko ostat- 
nia, trzecia linia, ale zobaczą mnie z pew- 
nością wcześniej — myśli Capo, skurczoną 
dłonią nerwowo rozsuwając koszulę na pier- 
siach. I nagle odzyskuje zupełny, chłodny 
spokój. Odrzuca dumnie zgrabną, po męsku 
piękną głowę i pełen nieopisanego zachwytu 
wstępuje w śmiertelny krąg światła. 

Nie słyszy już trzasku repetowanego kara- 
binu, ani ostrego, długiego gwizdu, raniącego 
noc. Światło ruchomego reflektora zatrzymuje. 
się przez chwilę na krwawym, bezwładnie 
zwisającym na drutach strzępie ludzkiego 
ciała. . 


IT. 


SS prowadzący Andrzeja jest młodym, 
przystojnym chłopcem o miłych rysach. 
Niktby nie przypuścił, że ten mężczyzna 
o twarzy dziecka potrafił zręcznym kopnię= 
ciem w brzuch zabić już kilkunastu więź- 
niów. Teraz prowadzi Andrzeja; mimo ściska- 
nego w ręce rewolweru ma na twarzy 
uśmiech, tylko szeroko otwarte oczy narko- 
mana odsłaniają czasem błysk okrucieństwa. 
W pewnej'chwili uśmiech znika mu z twa- 
rzy, która cała ściąga się w zimną maskę, 
palce ściskają silniej kolbę rewolweru. 

Andrzej nie wie, dokąd go prowadzą i ni- 
czego nie chce się domyślać. Bo domyślać się 
może tylko rzeczy. najgorszych. Dziś przed 


rannym apelem Capo przyłapał go w chwili, 


gdy drżąc z zimna owijał się kocem, na który 
chciał naciągnąć drelichową bluzę. Andrzej 
wiedział, że za to karzą bunkrem, ale było 
mu już wszystko jedno. No, a teraz... Capo 
oczywiście na początek dał mu coś od siebie, 
a teraz idą w stronę jedenastego bloku. Tego 
już właściwie Andrzej nie musi się domyślać. 
Tego jest pewien. 

Zatrzymują się przed zwykłymi, drewnia- 
nymi drzwiami, od wewnątrz zamkniętymi na 
klucz. SS naciska guzik dzwonka, potem ude- 
rza Andrzeja lufą w plecy mrucząę coś pod 
nosem. Za chwilę otwiera Bunker-Capo, we- 
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teran obozów w Rzeszy, Niemiec, skończony 
sadysta, który też tutaj, w Oświęcimiu, dzier- 
żąc jedną z najstraszniejszych godności w wię- 
ziennej hierarchii, jest w zupełności właści- 
wym człowiekiem na właściwym miejscu. 

— Isolieren — mruczy SS, potem odchodzi. 
Teraz tamten, nie mówiąc słowa, popycha 
Andrzeja przed sobą. Idą długim korytarzem, 
potem w lewo, schodami w dół. Andrzej już 
wie dokładnie, co go czeka. Zaciska pięści. 

— Nie myśleć... tylko nie myśleć... 

Istotnie nic już nie dochodzi do jego świa- 
domości. Jak przez mgłę słyszy Capo gwiż- 
dżącego w kółko pierwsze takty „Questa 
quella“ z „Rigoletta“. Potem zatrzymują się, 
już w korytarzu podziemnym, Capo otwiera 
jakieś drzwi, wyjmuje dwa koce. I jeszcze 
kilka kroków naprzód. 

Stoją przed okutymi, stalowyrai drzwiami, 
z małym judaszem, wyciętym w górze. Capo 
manipuluje pękiem olbrzymich kluczy, odsu- 
wa jeszcze jakieś rygle. Potem uderzeniem 
pięści wpycha Andrzeja do bunkra, rzuca za 
nim koce. Drzwi zatrzaskują się, zanim An- 
drzej może się zorientować gaśnie światło, 
zalega zupełna ciemność. 
kontakt umieszczony na zewnątrz. Wraz z kro- 
kami w korytarzu oddala się melodia arii 
Verdiego. 

Pierwszą myślą jest skoczyć do drzwi i wa- 
lić w nie z całej siły pięściami. Andrzej za- 


tacza się. „— Jak wejdą, rzucić się na nich, 
niech lepiej zastrzelą od razu. O, skurwy- 
syny...! Pan Bóg wam zapłaci! —" najgor- 


sze przekleństwa wiążą się w ustach ze sło- 
wami modlitwy. Andrzej podnosi pięść, ale 
w tej samej chwili opuszcza ją z histerycz- 
nym śmiechem, Który przechodzi w urywany, 
spazmatyczny szloch. To wszystko trwa mo- 
ment, potem Andrzej wyczerpany ostatecz- 
nie wyciąga się na betonowej posadzce, zu- 
pełnie przybity, na pół obłąkany. 

Mijają minuty, podobne do godzin. Myśl za- 
czyna pracować na nowo, oczy starają się 
przeniknąć gęstą, złą ciemność. W górze smu- 
ga nikłego światełka — Andrzej przypomina 
sobie, że z wartowni zabrano go o piątej po 
południu, najwyżej dziesięć minut temu. Na 
zewnątrz musi więc być jeszcze zupełnie jasno. 

Teraz dopiero, myśląc o drodze, jaką tu 
przyszedł, zdaje sobie sprawę, że jego bun- 
kier znajduje się chyba na jednej linii poni- 
żej sali, w której trzymano ich tutaj w okre- 
sie przeszkolenia obozowego. Jedenasty blok 
karny. Źle zazwyczaj kończy więzień, który 
po przeszkoleniu otrzymawszy przydział pra- 
cy, raz jeszcze wraca do tego bloku. Andrzej 
zdaje sobie teraz niesłychanie jasno sprawę 
z tego wszystkiego. : 

Wzrok prłyzwyczaja się powoli do ciem- 
ności. Andrzej wstaje, krokami mierzy wy- 
miary bunkra. 3 X3. W ścianie naprzeciw 
drzwi, na wysokości dwóch metrów, pod sa- 
mym sufitem, znajduje się otwór wielkości 
karty do gry, zabity u wylotu grubą, stalową 
blachą, w której wywiercono małe otworki. 
Tak wygląda okienko bunkra. Wewnątrz 
gładkie, betonowe ściany, jedynym przedmio- 
tem jest prycza zbita z kilku desek. 

Andrzej dostaje ataku duszności. Zwilża ję- 
zykiem wargi, rozrywą kołnierz drelicha. 
Dusi się. Ciemność znowu gęstnieje, zdaje 
się składać z wilgotnej, gąbczastej substancji, 
wciskającej się nosem, ustami do gardła. Te- 
raz nudności, ucisk w okolicy przepony. An- 
drzej poprzez to wszystko pragnie przywiązać 
myśl do jakiegoś jednego przedmiotu, dro- 
biazgu, co mogłoby przynieść ulgę. Ale to nie 
jest takie łatwe. 

Znowu wracają kompleksy gmachu jedena- 
stego. Reminiscencje pierwszych trzech dni. 
„Zugang“ — świeży transport, po kąpieli 
i umundurowaniu stłoczono w dwóch salach 
na piętrze. Z okien widok na dziedziniec, 
będący równocześnie miejscem kaźni w obo- 
zie, Plac kształtu długiego prostokąta, na za- 
mykającej go ścianie przybity do muru wielki 
kwadrat, spleciony z pakuł, pociągnięty smołą. 
Przed nim wąski pas przestrzeni, wypełniony 
białym piaskiem. 

Andrzej pamięta dzień, w którym dwóch 
więźniów taczkami zwoziło świeży piasek, 
a dwóch innych na ręcznej platformie przy- 
wiozło sześć prostych trumien z nieheblowanych 
desek, wybitych wewnątrz cynkową blachą. 

tych trumnach przewożono zwłoki zastrze- 
lonych do krematorium. Andrzej pamięta, że 
stłoczono ich wówczas pod ścianami, nie poz- 
walając podejść do okien. Słyszał tylko twar- 
dą, krótką komendę, a potem krótki, jakby 
nie z tego świata huk salwy. Nazajutrz Bun- 
ker-Capo chodził bardziej ponury niż zwykle 
jeztośniej niż zazwyczaj gwizdał arię z „Rigo- 

Ten obraz zamyka się teraz nad nim, jak 
przeźroczysta tafla wodna. Andrzej leży na 
dnie, Mimo do bólu zaciskanych pięści na- 
Pływa jeszcze zjawa matki, która teraz o nim 
goili Potem ciemność wokoło fosforyzuje 
a 70 i szum, wypełniający czaszkę, układa 

€ w melodię, Andrzejowi jest prawie dob- 
39 Gdyby zatrzymać czas i tę chwilę, gdyby 

„% nic nie zmieniło się w niewiadomo przez 

OBO ustalonym porządku. Gdyby zasnąć... 
jakby myślą Andrzej opada jeszcze głębiej, 
zja Y na dno jeziora. Teraz błękit i dziwne 
na Wy nierzeczywistych istot. Śmierć — no, 
nych jeszcze czas — sen spływa na jedwab- 
delik skrzydłach i owija twarz niby pachnącą, 
k xatną wstążką, należącą do ukochanej 

obiety, y 
~ Za drzwiami znowu zbliżają się kroki, sły- 
chać pierwsze takty „Questa quella". Brzęk 
czy i zgrzyt odsuwanych rygli. 


Capo przekręcił - 


ODRODZENIE 


III. 


Sens człowieczeństwa streszcza się w chwili 
po apelu wieczornym, w chwili, którą zamy- 
ka gong, sygnał do snu. Obóz kipi. Przed po- 
szczególnymi blokami gromady więźniów, 
w grupach po kilku, szykają w strzępach 
rozmów, spojrzeniach rzucanych spode łba, 
w nieopanowanych gestach błędnych dłoni, 
w tym wszystkim szukają momentu będącego 
samą treścią, uświadomieniem sobie niena- 
zwanego elementu istnienia. Tragedia tej 
chwili polega na tym, że gdy w mozolnym tru- 
dzie marzenie staje się już osiągalne, gong 
burzy wszystko, misternie zbudowana, szkla- 
na fikcja rozsypuje się w proch. Następnego 
wieczoru trzeba wszystko zaczynać na nowo. 


Gwar, jaki teraz panuje, przytłacza wszyst- 
ko. Andrzej stara się wyjść poza ten krąg, 
zdóbyć się na najwyższy obiektywizm, stać 
się biernym obserwatorem. W niedającym 
się objąć żadnym pojęciem tumulcie pragnie 
odnaleźć pożądaną melodię; harmonię, szu- 
kaną od dawna, która wiele powinna wyja- 
śnić, wiele pomóc. l 

Opodal Mietek skostniałymi z zimna ręka- 
mi bezskutecznie próbuje zapalić wyżebrane- 
go papierosa. W błysku zapałki jawi się 
twarz zsiniała, opuchnięta, straszna, tak do- 
brze znana Andrzejowi twarz biednego przy- 
jaciela. 

Spod zsuniętej na tył głowy czapki sączy 
się na czoło nitka krzepnącej krwi, wspom- 
nienie ostatniego zajścia przy pracy. W dłoni 
Mietka gaśnie zapałka, drugiej już nie ma, 
z uśmiechem, który dziwnie zniekształca mu 
usta, zbliża się do Andrzeja. Zapalają obaj. 
Pod wpływem mocnego, jugosłowiańskiego 
papierosa rzeczywistość blednie, poczyna się 
oddalać, przynosząc przedsmak pokoju i uko- 
jenia, które kiedyś musi przecież nastąpić. 
To pierwszy ich papieros od rana, po całym, 
długim dniu obozowym. 

Światło lamp wokół bloków rozpływa się 
na dnie rozszerzonych źrenic. Ten wieczny, 
nieustanny gwar... Andrzejowi marzą się 
noce wśród tajemniczo oświetlonych baza- 
rów, pod gorącym, granatowym niebem. I coś, 


PO PROSTU 


jak oddalony dźwięk monotonnych piszcza- 
łek, jakichś dziwacznych fletów. I brzęk 
owych słodkich instrumentów o dwu stru- 
nach, drgających rytmicznie. 

— Druty brzęczą — mówi Mietek i śmieje 
się. Najpierw cicho, potem chichot staje się 
coraz głośniejszy.* Andrzej zdziwiony spoglą- 
da na przyjaciela, tamtemu dziwnie błyszczą 
oczy. Andrzej z całej siły ściska mu ramię, 
wbija palce w brudny drelich. Mietek cichnie. 

— Zdawało mi się — mówi już spokojnie, 
potem dodaje: 

— To w głowie tak szumi — syknął, do- 
tknąwszy, zranionego miejsca nad: czołem. 

Nadchodzą towarzysze. Urywane pytania, 
na które nikt nie daje odpowiedzi, padają 
w ciemną przestrzeń. Pustka oddzwania. Bu- 
dzi się szałona tęsknota za pieszczotą mięk- 
kiej, kobiecej ręki, za słowem, które byłoby 
w stanie zburzyć cały ten ciężar dławiącego 
bólu. Wieczór wyciska na skroniach swoje 
nieuniknione piętno. 

Otwarte drzwi bloku buchają pomarańczo- 
wym światłem. W umywalniach na parterze 
myją się Żydzi, rozebrani do pasa. Wszystko 
to razem jest makabrycznym, dzikim tańcem 
szkieletów, których chyba przez pomyłkę do- 
tychczas nie spalono, nie zakopano w ziemi. 
Pomiędzy nimi chodzi ogromny Niemiec, 
Blockaltester, bandyta niewiadomo kiedy 
wpakowany do Oświęcimia. Przedtem siedział 
już w Dachau, wtajemniczeni twierdzą, że od 
początku reżimu. Teraz urządza sadystyczne 
orgie wśród Żydów paryskich, łachmanów, 
które były niegdyś ludźmi. 

Spojrzenie, które otwarło Andrzejowi ten 
obraz, wraca go natychmiast rzeczywistości. 
Więc już bez wrażenia wzrusza ramionami, 
gdy obok stojący towarzysz opowiada mu 
szeptem o samobójstwie trzech Żydów, któ- 
rzy ubiegłej nocy powiesili się w sąsiedniej 
sali. Mietek znowu zaczyna się śmiać, ale po- 
tem przeciągły dźwięk gongu zamyka wszyst- 
ko. Podwórza pustoszeją w mgnieniu oka, za 
to wnętrze bloków zamienia się w bezładne, 
krzykliwe rojowisko, corso żywych trupów. 
Zbliża się noc. 


O katastrofizmie 


Słowa katastrofizm użył zdaje się po raz 
pierwszy Oswald Spengler. Ale sam katastro- 
fizm jako zjawisko historyczne jest sprawą 
bardzo dawną i dobrze znaną. badaczom kul- 
tury. W okresach gwałtownego narastania 
sprzeczności społecznych i gospodarczych, kie- 
dy raptownie walił się dotychczasowy system 
ładu, koniec określonego porządku społeczne- 
go, koniec dotychczasowego systemu władzy 
utożsamiano zawsze z końcem kultury, z koń- 
cem historii, z końcem świata. Miały swój 
katastrofizm wieki Średnie, odnajdziemy go 
w kołach arystokracji francuskiej w przed- 
dzień rewolucji, ale nigdy może postawa ka- 
tastroficzna nie przybrała tak ohydnych 
i rozgałęzionych form co w Europie lat mię- 
dzywojennych. 


W okresie pozytywizmu, w ósmym dziesiątku 
lat zeszłego stulecia wyobrażano sobie świat 
jak dobrze nakręcony zegar, w którym wszyst- 
ko jest proste, jasne i zrozumiałe. Ponad losem 
jednostek i narodów unosił się, jak Bóg nad 
otchłanią, niewzruszony mechanizm automa- 
tycznego postępu. W czterdzieści lat później 
obraz świata kreślony przez mieszczańskich 
filozofów uległ zasadniczej zmianie, Proces 
wytoczono rozumowi i historii. Dążenie do 
świadomego kształtowania warunków życia 
społecznego uznano za utopie ciasnych i na- 
iwnych pozytywistów. Naukowemu poznaniu 
przeciwstawiano intuicję, świadomości — ta- 
jemnicze moce drzemiące w głębiach psychiki, 
na dnie natury ludzkiej. Starano się historię 
pozbawić jakiegokolwiek sensu, w dziejach 
dostrzegano jedynie falowanie zmiennego 
i nieuchwytnego żywiołu życia. W czasach gło- 
dowych strajków, periodycznych kryzysów, 
jawnego gwałtu i wyścigu zbrojeń fałszywi 
mędrcy władzę nad światem przypisywali de- 
monom. Zmieniły się jedynie nazwy, zamiast 
Lucypera i Belzebuba demony otrzymały „nau- 
kowe“ imiona podświadomości, kompleksów, 
instynktu mocy, głosu krwi, wspólności rasy, 
Zatryumfował irracjonalizm. Fałszywi prorocy 
zwiastowali koniec kultury zachodniej, fałszy- 
wi filozofowie mówili o końcu cywilizacji, tak 
jak mówią archeolodzy o ichtiozaurach i ar- 
cheopteryksach, o gatunkach zwierzęcych, 
które doszedłszy granic rozwoju muszą nie- 
uchronnie ginąć. Heidegger, konsekrowany 
uroczyście na mistrza filozofii hitlerowskiej, 
wielbił metafizyczny tragizm istnienia, apostoł 
emigracji rosyjskiej Bierdiajew zachwalał 
powrót do średniowiecza. 


Nie mniej groźne owoce wydała postawa 
katastroficzna w literaturze. Kiedy mędrcy 
bezcześcili rozum, poeci obrali sobie za zadanie 
znieprawiać wyobraźnię, która — jak to pięk- 
nie powiedział Conrad — buduje ostateczne 
pojęcia życia i śmierci. W pięcioleciu poprze- 
dzającym wojnę zaczęły się coraz częściej 
u nas-pojawiać tomy wierszy, kreślących nową 
Apokalipsę, ukazujących przerażające wizje 
zagłady i zniszczenia. W katastrofizmie zna- 
lazła swój wyraz duchowa postawa młodej” 
generacji poetów. Dopiero dziś ideowa treść 


poezji katastroficznej stała się w pełni jasna. 
Była ona wyrazem słabości, lęku i strachu. 
Była wyrazem niepokoju, ale zarazem dowo- 
dem rezygnacji, rezygnacji z myślenia, rezy- 
gnacji z działania. Więcej nawet, była ona 
wyrazem samobójczych tęsknot do zagłady, 
nie tylko zapowiedzią, ale i przyzywaniem 
zniszczenia. Aby odebrać człowiekowi ostatnie 
oparcie, jakie czerpie z niewzruszoności na- 
tury, burzyli poeci świat przyrody i obalali jej 
prawa; mało im było ziemi, wciągnęli cały 
wszechświat, pełny komet i mgławic w obłą- 
kany taniec zatraty. Rozkładali proste obrazy, 
dowolnie mieszali dźwięki i widzenia i z nich 
jak z pierwiastków budowali poczwarne wi- 
zje. Halucynacje poetyckie obalały świat war- 
tości, niszczyły świat materialny. 


Katastrofizm przetrwał wybuch wojny. Po- 
eci katastrofizmu stali się nagle mistrzami 
najmłodszej, wojennej generacji poetów. 
W konspiracyjnie wydanych antologiach wier- 
szy długo panował ton mistycyzmu i religij- 
nictwa. Klęskę wrześniową przedstawiano jako 
katastrofę kosmiczną, gdzie pośród gwiezdnej 
scenerii zmagały się ze sobą dobre i złe duchy. 
Długo poeci niezdolni byli oddać prawdę klę- 
ski i prawdę walki. Potrzeba było trzech lat 
okupacji, aby najzdolniejsi otrząsnęli się z ka- 
tastrofizmu. Wojsko czy partyzantka, praca 
konspiracyjna czy choćby codzienna walka 
o chleb zmusiła pisarzy do tego, by stanęli 
twarzą w twarz wobec rzeczywistości. Dla 
partyzanta czy żołnierza, dla działacza, nawet 
dla spekulanta, światem nie rządzą demony. 
O powodzeniu i klęsce decyduje lepsza broń, 
lepsza taktyka, trafniejsze przewidywanie. 
Pisarze poznali opór konkretnej rzeczywisto - 
ści społecznej, poznali po raz pierwszy radość 
i sens zwycięstwa. Kiedyż dojrzymy go 
«w wierszach? 


„Piosenka o końcu świata“ Miłosza, niedaw- 
no drukowana w „Odrodzeniu*, jest pięknym 
przykładem otrząsania się z czasu katastrofiz- 
mu, ironicznym posłowiem do „Trzech zim”. 
Persyflaż, żart i groteska są dobrą bronią prze- 
bijającą jak szpilka uroczyste banie mistycz- 
ne. Zamiast straszyć nocą w białym przeście- 
radle duch wybucha śmiechem, poeta wyczy- 
hia grymasy przed lustrem, tańczy i nuci: „in- 
nego końca świata nie będzie". Jest to jednak 
ze wszystkich przezwyciężeń katastrofizmu 
przezwyciężenie najłatwiejsze, niemal prywat- 
ne, niemal na własny użytek. Groteska nie 
wymaga bowiem zmiany techniki poetyckiej; 
duch, zamiast straszyć, śmieje się, ale kostium 
pozostał bez zmian. Trzeba także zmienić 
i kostium. 


Persyflaż i żart nie mogą wystarczyć. Istotne 
przezwyciężenie katastrofizmu nastąpić musi 
na serio. Myśleć społecznie to znaczy myśleć 
historią, widzieć rodzenie się nowych form 
społecznych i zamieranie dawnych, dostrzegać 
głęboki i surowy sens przemian dziejowych. 
Ukazać je w wierszach — oto zadanie. 


Jan Kott 
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Krótki apel na sali, sprawdzanie koców, 
potem starszy izby gasi lampy. Więźniowie 
śpią po dwóch na jednej pryczy, obóz „jest 
przepełniony. Jeden koc musi wystarczyć 
dwu ludziom. Okna zostają otwarte — spać 
oczywiście nie można z powodu straszliwego 
zimna. Z niespokojnego niby-snu o wpół do 
czwartej nad ranem wyrywa hasło niemiec- 
kiej pobudki. 

Teraz Andrzej przymyka oczy, widząc naj- 
wyraźniej świat ludzi wolnych. Oto znajomi 
w Krakowie piją po kolacji herbatę, dysku- 
tując na temat bliskiego końca wojny. Roz- 
mowy trwają do późna, potem idzie się spać, 
westchnąwszy niekiedy, gdy ktoś przypad- 
kiem wspomni o więźniach oświęcimskich. 
Kto wrócił, kto już nigdy nie wróci... 

Jeżeli Andrzej w tej chwili zazdrości cze- 
goś tym ludziom, to tylko kolacji i własnego 
łóżka. Poza tym... właściwie cała Europa 
amajduje się w gigantycznym obozie koncen- 
tracyjnym. Wolność... ludzie wolni... dotąd 
niewielu ich było, a jak będzie, niczego nie 
można przewidzieć — psiakrew, kto wie, czy 
rzeczywiście nie lepiej od razu iść na druty. 
Jeżeli w ten sposób można okazać pogardę... 

Mietek ściąga na siebie większą część koca, 
Andrzejowi jest teraz nieprawdopodobnie 
zimno. Sen wydaje się nieosiągalnym szczę- 
Ściem. No, więc... % 

Niewiadomo, czy za oknem lśni księżyc, 
czy reflektor. To jest naturalnie zupełnie 
obojętne, ale jednak chciałoby się wiedzieć. 
Dlaczego — tego Andrzej także nie umiałby 
wytłumaczyć. 

Potem spływa nań dziwny, chłodny spokój. 
Nie jest to sen i jeszcze nie śmierć. Jakiś nie- 
określony letarg. Tylko szum pod czaszką 
trwa nieustannie. 

— Brzęczą druty — 

Nagle w pobliżu dwa szybkie strzały, tu- 
pot nóg, stuk wojskowych butów. Potem 
znów cisza i tylko wieczna, nieunikniona mu- 
zyka drutów. 

Otwiera się zawsze ta sama, nierzeczywi- 
sta, biała noc obozowa. 

Kraków, 1942. 


KRONIKA 


André Malraux, autor „Nadziei“ i „Drogi 
królewskiej", dowodzi na froncie zachodnim 
brygadą „Alsace-Lorraine". Brygada pułkow- 
nika Malraux brała wybitny udział w oswo- 
bodzeniu Alzacji w bojach pod Guersheim 
i Wattweiler, a w pierwszych dniach lutego 
obroniła Strassburg przed silnym kontrata- 
kiem trzech dywizyj niemieckich. 

Guillaume Apollinaire nieznany. W Paryżu 
pojawił się nowy, niewydany dotąd zbiorek 
poezji Guillaume Apollinaire'a, poświęcony 
Sekwanie. 

W paryskim Instytucie Muzycznym odbył 
się odczyt Francois Brisson pt. „Trwoga”. 
Prelegent poddał szczegółowej analizie utwory 
muzyków i poetów, opisujących uczucie stra- 
chu. Odczyt, ilustrowany był wyjątkami 
z dzieł, Shakespeare'a (Makbeth), Goethe'go 
(Król olch), Wiktora Hugo, Baudelaire'a, Ed- 
gara Poe'go, Jean Richepin'a (Les deux ma- 
netriers), oraz muzyką Schumana (Król olch) 
i Saint Saensa (Danse macabre). 

Martin Andersen Nexö pracuje nad dalszym 
ciągiem powieści „Pelle Zdobywca”. Nowa po- 
wieść ma być trylogią, podobnie jak poprzed- 
nie powieści tego autora. 

„Iwan Groźny“. Jednym z ostatnich utwo- 
rów Aleksego Tołstoja, zmarłego niedawno pi- 
sarza rosyjskiego, jest dramatyczna opowieść 
w dwu częściach pt. „Iwan Groźny“. 

Stefan Zweig, znany niemiecki pisarz, zmarłna 
emigracji, przeżywszy 60 lat. Do ostatnich dzieł 
pisarza należy autobiografia „Wczorajszy 
Swiat“ („Die Welt von Gestern“). W spuściźnie 
zostawił Zweig niedokończoną biografię Bal- 
zaka. 

„Córka.* Pod tym tytułem ukazała się po- 
wieść Bruno Franka. Akcja tej powieści roz- 
grywa się w Polsce, 

„Koniec świata." Upton Sinclair napisał 
wielką powieść pt. „Koniec świata“. 

Tomasz Mann pisze powieść biblijną „Izrael 
przed faraonem“. ł (3 

„Słekiera Wandsbeka.* Jest to tytuł jednej 
z ostatnich powieści Arnolda Zweiga, będącej 
historią czterech hamburskich komunistów, 
skazanych na śmierć. f 

„Norweska wiosna.“ Powieść pod tym tytu- 
łem, opowiadającą o okupacji Norwegi przez 


„Niemców, napisał Stuard Engstrand. Dużo 


miejsca poświęcił autor postaci młodego Nor- 
wega, wychowanego w Niemczech na szpiega 
i agenta hitlerowskiego. Zabija go własna 
matka. 

„Zakładnicy* — to powieść Stefana Heina 
o walce narodu czeskiego z niemieckimi oku- 
pantami. Bohaterem książki jest działacz pod- 
ziemny, sprzątacz kawiarniany Janoszek, „je- 
den z najśmielszych na świecie ludzi". 


w poprzednim (17) numerze „Odrodzenia z dnia 
25 marca: Julian Przyboś: Miejsce na ziemi (Ziemią 
gwiezdnie pojętą, Ciężar poematu, Po orce, Powrót 
czyli Malejące góry). — Jan Kott: Sprawa książki. — 
Zofia Nałkowska: Węzły życia (5). — Jan iktor: 
Z pamiętnika. — Ewa Szelburg-Zarembina: Dom pod 
gwiazdami. — Zbigniew Bieńkowski: Pożegnanie 
Lublina. — Maria Kuryluk: Andrzej. — Kazimierz 
Brandys: Miasto niepochowane. — Regina Fleszaro- 
wa: Wędrówki w poszukiwaniu książki. — Jerzy An- 
drzejewski: Uwagi i notatki. — Jerzy Zawieyski: 
Wyznanie autora. Przed premierą „Męża doskona- 
łego". — Wojciech Natanson: Rozmowa z Francu- 
zem. — Sprawy polskie. — Odezwa Związku Zawo- 
dowego Llteratów Polskich. Archiwum Literatury 
Podziemnej, — Kronika. — 8 ilustracyj (m. in. 2 ry- 
aunki Eryka Lipińskiego). 
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Przegląd prasy 


„Literatura i Sztuka“, niedzielny dodatek 
w krakowskim „Dzieniku Polskim“, wkroczy 
niebawem w trzeci miesiąc istnienia. Dwie 
lub jedna kolumna, dobrze skomponowane, 
o właściwych proporcjach i celnych nieraz 
tekstach, okazja spotkań nazwisk znanych 
i nieznanych, pisarzy starszych i młodych, 
krakowskich i niekrakowskich. Wytrawny 
felieton obok pierwszej próby poezji, fragment 
pamiętnika z niedawnych dni o szpaltę od 
wspomnień młodopolskich, sprawozdanie z wy- 
stępu teatru frontowego, essay, opowiadanie, 
kronika. 

Stanisław Witold Balicki w artykule ,„Po- 
wrót“ i „Odrodzenie“ odwołuje się’ do tra- 
dycji kulturalnych Polski „demokratycznej, 
sprawiedliwej, mądrej i twórczej“: k 

Rzut oka na naszą historię stwierdza, że 
choć umieliśmy walczyć orężem, nie zawsze 
popartym polską racją stanu, to jednak zaw- 
sze zwyciężaliśmy tylko kulturą. Ona była 
najsilniejszą spójnią nąrodową, ona wyty- 
czała wielkość Polski. 

Lecz dziś, w okresie najgłębszych przemian 
struktury i psychologii społecznej, kulturę 
narodu, który chce zachować prawo istnienia, 
czekają nowe zadania. Autor zdaje się poj- 
mować to pisząc: 

Kultura naszego narodu musi być związana 
z rzeczywistością, musi być udziałem i wyra- 
zem odpowiedzialnego tworzenia wszystkich 
warstw społecznych. Do spełnienia tych naj- 
ważniejszych postulatów koniecznym jest 
oświecenie, wykształcenie zbiorowości. 

W dalszym ciągu wywodów, którym trudno 
odmówić słuszności, tem sam autor pisze: 

Dziś, gdy wracamy do polskich idei przez 
nas zapdmnianych, a zrealizowanych przez 
inne narody, musimy wykorzystać doświad- 
czenia wieków... 

W polskiej przeszłości kulturalnej i ideo- 
logicznej były okresy i tendencje, do których 
nie należy wracać. Wprawdzie autor odrzuca 
międzywojenne dwudziestolecie, ale to nie 
wystarcza. Byłoby pożyteczne ustalić dokładną 
treść tych idei, które można i trzeba konty- 
nuować i tych, od których trzeba się odżegnać. 

Poniżej cytowanych słów, odzywa się w wier- 
szu głos pokolenia, któremu młodość przynio- 
sła huk ulicznych salw. Tadeusz Jęczalik, 
' młody poeta krakowski, poświęca epitaphium 
pamięci zmarłego przyjaciela: 


Leżeli obok siebie równo i sztywno — 
jak dziesięcioro przykazań miłości. 
Nad nimi głuche echo salwy. 


W tymże numerze Kazimierz Czachowski 
wspomina echo innych salw w przemówieniu 
p. t. „Powstanie styczniowe w literaturze“: 


` Powstania nasze w ostatecznym obrachunku 

kończyły się klęską. Kończyły się klęską, bo 
wydobywając z ofiarnych szeregów bojowni= 
ków o wolność najwyższe napięcie roman- 
tycznego uczucia, w swej dziejowej i społecz- 
nej rzeczywistości były zawieszone w próżni. 
Brak im było tej najważniejszej dźwigni, jaką 
jest zawsze i wszędzie rzeczywistość rewolu- 
cyjna, ta rzeczywistość, którą wprzągnęły 
w swe koło dziejowe wielka rewolucja fran- 
cuska i wielka rewolucja rosyjska. 


Dziś, po ledwie rozwianych dymach nad 
stolicą, po sierpniu i wrześniu warszawskim — 
wymowa tych słów starczy za komentarze. 

W numerze z 11l-go lutego Stanisław Dygat 
zamieszcza interesujący, o oryginalnym typie 
skojarzeń, fragment większej całości p. t. 
„Taniec łabędzi”, dalej Jan Wiktor we wraż- 
liwych urywkach „Z dziennika“ dzieli się swą 
troską o los pisarza i czytelnika, którzy 
w ciągu lat niewoli musieli być świadkami 
„najkrwawszych zbrodni, zniszczenia, pożogi, 
grabieży, rozpętania najdzikszych popędów 
i instynktów bestii". 

Jak przemówić do dzisiejszego czytelnika, 
skamieniałego w obojętności dla cierpienia 
widzianego codziennie, aby go wzruszyć, aby 
nim wstrząsnąć? Pisarz dokądś dąży, czegoś 
dotyka, na coś patrzy, a dzisiaj kroki jego 
martwe, palce bez czucia, oczy oślepione, 
a może wypalone, a może wydarte. Wyciąga 
ramiona, usiłuje rozgarnąć zgęstniałe ciemno- 
ści przepełnione skowytem. 

Obok Czesław Miłosz rozpoczyna swę „Prze- 
jażdżki literackie“ felietonem o podskakiewi- 
czach demokracji, pełnym ostrej ironii w ne- 
gatywnej ocenie zjawisk, a gdzie indziej Jerzy 
Andrzejewski poświęca artykuł rozważaniom 
na temat dwóch pokoleń — ludzi dobiegają- 
cych czterdziestki i tych, których wojna za- 

Stała w drugim dziesiątku lat: 

Niosąc w sobie wiele tragizmu, pospolito- 
waliśmy go ponad miarę dobrych obyczajów 
i nie będę skłócony z prawdą, jeśli powiem, 
iż rozgłaszając nasz los pomniejszaliśmy go 
o naszą histerię. 

I dalej: 

Młodzi, którzy dobiegają teraz lat dwudzie- 
stu lub przekroczyli je dopiero co, więcej 
z pewnością niż moje pokolenie, mają przy- 
czyny, aby mówić o swoim tragiźmie. Nie prze- 
żyliśmy u progu życia ani połowy tego, co 
musieli przeżyć oni. Być może dojrzeli też 
głębiej i pełniej, niż my — dzieci pierwszej 
światowej wojny, pokolenie czasu międzywo- 
jennego. Jeśli tak, mit tragicznego pokolenia 
nie powtórzy swych narodzin i ani krew, ani 
zgliszcza iąruiny nie wspomogą ekshibicjo- 
nizmu. 


Pomijając zamiar powyższych «rozważań, 
który wyjaśnia się po wielu sprzecznościach, 
pewne sformułowania wydają się wątpliwe. 
Pojęcie „tragizmu pokolenia* trąci dekaden- 
cją i koturnowością oraz histerią, co zresztą 
przyznaje sam autor, który w innym miejscu 
pyta: 

Na cóż bowiem zdałoby się wywoływać mi- 
nione trudności? Jeśli miałyby służyć do 
usprawiedliwiania naszych błędów i braków, 
nie zmieni tó wyroku historii, ponieważ. los 
jest słabym obrońcą i jakikolwiek bywa, 
okrutny czy łaskawy, czyny ludzkie pozostają 
obiektywnymi czynąmi, a słowa zachowują 
swój wypowiedziany sens. a 

A więc — raczej błąd i brak niż tragizm. 
Nieco mrocznie prowadzony wątek autor wy- 
jaśnia zsensowną konkluzją: 

Nie wybiera się swego miejsca w historii. 
Jednym przypadają pozycje łatwe, drugim 
trudne. Ale od godności człowieka zależy, aby 
wytrwać na pozycjach nawet najcięższych 
i zamiast oskarżać los — kształtować go. 

Mniej posępne struny porusza w swych 
skrótach aforystycznych Artur M. Swinarski, 
twierdząc m. in., że: 

Kto wypożycza książki, nie wart by mu je 
oddano, 
co nasuwa niespokojne myśli o losie wypo- 


Życzalni książek. . 
Wiersze. Leon Kruczkowski pisze z oflagu 


do syna: 
Marzę. Za oknem wczesna noc bezgwiezdna 
cóż przyjdzie po niej? 


skrzywdzoną młodość twoją — której nie znam 
pozdrawiam uściskiem dłoni. r 

a Zbigniew Bieńkowski w równych, pro- 

śtych strofach opowiada o Ojczyźnie: 
Ojczyzna moja jest głosem z oddali, 
słuchana wiernie i słyszana cała. 
Cały świat po:to się tylko zapalił, 
by ona serce gorejące miała. 

Cóż więcej? Wiele rzeczy rozsądnych, za- 
bawnych i trafnych. Felieton Tadeusza Brezy, 
rozważania teatralne Jerztgo Zawieyskiego, 
fragment Mariana Ruth-Buczkowskiego i znów 
„Przejażdżki“ Miłosza, fraszka, rozbiór kry- 
tyczny, wspomnienie o „Przepióreczce*, pla- 
styka, muzyka, teatr. 

Sumując- całość — wrażenia nieco roz- 
bieżne. Po pięciu latach milczenia pisarze na 
łamach dodatku odezwali się głosem zgod- 
nym. Słowa „kultura“, „sprawiedliwość“, 
„tradycja demokratyczna“ — spotyka się nie- 
mal w każdej publikacji. Po przejrzeniu kom- 
pletu „Literatury i Sztuki* odnosi się wra- 
żenie walnego zebrania, gdzie zgodnie uchwa- 
lono wnioski ogólne, co nie oznacza jednak, 
że szczegółowa realizacja nie nastręczyłaby 
różnic w poglądach. Wiele słów rozsądnych, 
lecz nieco zbyt obszernych. Należy unikać 
pojęć, mieszczących w sobie więcej, niż jedną 
treść. Sądzimy, że po pierwszym okresie braku 
sprecyzowań ideologicznych, usprawiedliwio- 
nym zresztą pięcioleciem milczenia i chęcią 
jak najszybszego zabrania głosu, przyjdą 
obecnie publikacje konkretne, obarczone 
większą odpowiedzialnością i świadome tru- 
du, którego trzeba dokonać, aby literatura 
i sztuka stały się istotnie jednym z funda- 
mentów Polski „demokratycznej, twórczej, 
mądrej i sprawiedliwej“. (kb) 


»>Miesięcznik Literacki<« 


W listopadzie 1942 wyszedł pierwszy numer 
„Miesięcznika Literackiego“, dwudziestokilku- 
stronicowy zeszyt o nakładzie 30 egzempla- 
rzy. I potem już co miesiąc, prawie przez 
cały rok wypuszczaliśmy w świat krakowski 
to podziemne czasopismo coraz to obszer- 
niejsze, obejmujące coraz liczniejszych auto- 
rów. Pismo ginęło po ludziach, tonęło w bez- 
imiennej fali czytelników, bez możności 
sprawdzenia opinii, bez krytyki odbiorcy. 
Kolportowane z rąk do rąk przechodziło za- 
pewne różne koleje — ukrywane przed okiem 
zaborcy, czytane na tajnych kompletach, ni- 
szczone przed spodziewanymi rewizjami. Ile 
egzemplarzy z tego rocznika istnieje do dziś 
dnia — nie dowiemy się — przęchowały się 
tylko w Bibliotece Jagiellońskiej, skrzętnie 
składane, gdzieś wśród labiryntu korytarzy 
i półek, przez dr. Bara i Urbańczyka. Oca- 
lało też kilka kompletów u współpracowników. 

Dziś, kiedy numery, ocalałe dziwnym tra- 
fem, leżą przede mną — muszę, mimo woli, 
powrócić do tych chwil konspiracji, gorącz- 
kowej pracy przy powielaczu i żmudnego 
szukania zaufanej a dobrej i pełnej poświę- 
cenia maszynistki. Kartkując strony przypo- 
minają się mieszkania, zamienione w tajne 
drukarenki, autorzy, okrężnymi drogami nad- 
syłający zamówione artykuły i protekcje 
w papierniczych sklepach, skąd wynosiliśmy 
papier i woskowane matryce. 

Miesięcznik oprócz swojego indywidualnego 
życia wśród ludzi nieznanych nam i dalekich, 
skupiał koło siebie mały świat trudów, nie- 
powodzeń i troski całej grupy, wplątanej 
w jego życie, nim jeszcze ujrzał światło 
dzienne. A kiedy gotowy szedł swoimi szla- 
kami, z uczuciem ulgi próżnowaliśmy ty- 
dzień, i dopiero na nowo pochłaniał nas zbli- 
żający się termin następnego numeru. Prze- 
sadą byłoby twierdzić, że narażaliśmy się 
sami, a pośrednio i innych. Utwory były bez- 
imienne, nieopatrzone nawet kryptonimami. 
Narażaliśmy się tyle, ile narażeniem życia 
było trwante w warunkach niemieckiej oKu- 
pacji 1939—1945. Nie była to wielka rzecz 


wydawać to pismo, ale może godna uwagi, 
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bo zdaje się jedyna w tym rodzaju na te- 
renie Krakowa. 

Zasadniczo „Miesięcznik* dzielił się na trzy 
części — artykuły literackie, prozę i poezję. 
Podział stary i banalny, ale trzymaliśmy się 
go do końca. Dawał on możność wypowie- 
dzenia się kilku autorom, a czytelnikowi 
przynosił nowości z każdej dziedziny lite- 
ratury. Dopiero później mieliśmy zamiar po- 
święcać miesięcznik osobnym zagadnieniom. 
Takim pierwszym miał być numer dotyczący 
wyłącznie zagadnień teatralnych, inny prozy 
krakowskiej, krytyki literackiej i poezji. 

W  „Miesięczniku Literackim“ drukowali 
artykuły: Kazimierz Wyka — duże studium 
o twórczości Józefa Czechowicza, krytykę 
wierszy młodego poety warszawskiego Krzy- 
sztofa Baczyńskiego p. t.: „List do Jana Bu- 
gafa“ oraz artykuł o literaturze emigracyjnej. 
Tadeusz Kudliński o teatrze religijnym 
i uspołecznieniu kultury. Stefan Szuman o St. 
Ign. Witkiewiczu. Wiesław Gorecki o wier- 
szach Józefa Gałuszki. Stanisław Spytkowski 
o Stefanie Kołaczkowskim. Prozę reprezen- 
towali Karol Koniński wyjątkiem z dzieła 
p. t: „Ex labiryntho*, Wojciech Żukrowski 
opowiadaniami „Łaska“ i „Pozdrowienie 
anielskie*,. Juliusz Kydryński wspomnienia- 
mi z obozu koncentracyjnego w Oświęciniiu, 
Natalia Rolleczek nowelą „Czapka* i Ta- 
deusz Kwiatkowski opowiadaniem p. t. 
„Choinka“. 

Wiersze m. in. publikowali Krzysztof Ba- 
czyński, Jerzy Lau, J. B. Ożóg, Adolf So- 
wiński, Jan Twardowski i W. Żukrowski. 


Numer teatralny zawierał prace T. Kudliń- 
skiego (Teatr społeczny), Wł. Dobrowolskiego 
(Teatr dwudziestolecia), M. Kotlarczyka 
(Teatr żywego słowa), W. Goreckiego (Teatr 
objazdowy), T. Kantora (Inscenizacja Balla- 
dyny), Z. Pyzika (Teatr ludowy), Fr. Wal- 
czowskiego (Plastyka teatralna) i T. Kwiat- 
kowskiego (Nowa recenzja teatralna). 

„Miesięcznik Literacki“ skupiał pisarzy 
krakowskich, którym trudno było się dostać 
do wytwornych antologii warszawskich — 
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bądź przez oddalenie, bądź przez zręczną 
konspirację stolicy. Wyłonił kilku nowych 
autorów, zdobywających sobie ostrogi pisar- 
skie na szorstkim papierze cyklostylowym. 
Na pozamazywanych i gdzie niegdzie źle 
odbitych kartkach „Miesięcznika* widać dzi- 
siaj wiele błędów i niedociągnięć, niezauwa- 
żonych w zapale twórczym, który niejedno- 
krotnie przysłaniał nam oczy. Ale jakim by 
on nie był, pozostanie dla Krakowa bli- 
skim i pamiątkowym i będzie równocześnie 
świadczył, jako jeszcze jeden dowód, że 
w okresie najczarniejszego z zaborów, życie 
kulturalne Polski ani na chwilę nie ustało 
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Odbywałem ostatnio dalekie podróże. By- 
łem w Łodzi i Warszawie, nawet mało co nie 
pojechałem do Lublina. Niech się nikt ze 
mnie nie śmieje, że były to dla mnie dalekie 
podróże. Miasto „Litzmannstadt“ leżało 
w Rzeszy Niemieckiej, dzieliła nas od niego 
okupacja i słupy graniczne z napisem: „Nur 
für Deutsche“. Warszawa od niedawna lęży 
w kraju wspomnień i dotrzeć do niej jest 
równie trudno, jak trudno jest dotrzeć do 
zdarzeń dzieciństwa. Długie to, długie kilo- 
metry, które trzeba było dodatkowo przebyć, 
kiedy podróżowałem do Łodzi i Warszawy. 


Unosiłem się nad ziemią w samolocie (oku- 
pację, granicę, napis „Nur für Deutsche“ — 
odległość tę równającą się kiedyś wieczno- 
ści — sprowadził samolot dą naturalnych wy- 
miarów przestrzeni wynoszącej około 300 km 
i do naturalnego wymiaru czasu wynoszącego 
półtora godziny). Unosiłem się również nad 
ziemią w pociągu, zawieszony wśród prze- 
kupek, paczek, płaczących dzieci i klnących 
mężczyzn, wciśnięty i wtłoczony w tę mo- 
zaikę z ludzi i towarów. Mało co nie unio- 
słem się nad ziemią (i nie powróciłbym już 
na nią) w samochodzie na śnieżnej i śliskiej 
szosie między Łodzią i Warszawą. A wszystko 
to dlatego, że w Krakowie, który przyjął 
mnie, wygnańca ze zburzonego i spalonego 
przez barbarzyńcę miasta, zaczęło mi się ro- 
bić duszno i nieswojo. Kraków jest miastem, 
które nie posiada ani jednej głównej ulicy. 
Ulice, domy, ludzie kręcą się w Krakowie do- 
koła Rynku — raz dokoła, raz dokoła — ruch 


; tutaj nie jest centralny, ale centryfugiczny 


i może dlatego ludzie są też trochę egocen- 
tryfugiczni, niby w wielkiej centłyfudze krę- 
cący swoje życie i swoje sprawy, nie da- 
jąc im ujścia w wielki świat przez szerokie, 
przestrzenne ulice centralne. Postanowiłem 
więc obejrzeć Łódź, w której "dotąd nigdy nie 
byłem, w nadziei, że zaspokoi ona moje wiel- 
komiejskie tęsknoty. Ale wystarczyło mi'parę 
dni, żebym doznał rozczarowania. Łódź ma 
tylko główne ulicę. Zaczynają się gdzieś hen 
i gdzieś hen się kończą. Wzajem wobec sie- 
bie, nawet wobec centralnej Piotrkowskiej, 
którą przecinają, wydają się obojętne, nie- 
spokrewnione, nie złączone żadnym wspól- 
nym celem. Życie i myśl rozpraszają się 
w Łodzi, umykają dalekimi wylotami ulic. 
Zdałoby się te ulice wsadzić do jakiejś cen- 
tryfugi, żeby tak „raz dokoła“ pąwirowały. 

Warszawa! Marszałkowska! Nowy Świat! 
Aleje Ujazdowskie! Jerozolimskie! Krakow- 
skie Przedmieście! Wielkie, centralne ulice 
i jak ze sobą. blisko spokrewnione. Aleje 
Ujazdowskie, Nowy Świat, Krakowskie Przed- 
mieście to rodzeństwo wysłane w świat przez 
pradziadka Stare Miasto, pobłogosławione na 
drogę mieczem i krzyżem Zygmunta. Z Mar- 
szałkowską spokrewnione są przez plac Unii 
Lubelskiej z jednej strony, a ogród Saski 
i plac Saski z drugiej, złączone nierozerwal- 
nie Alejami Jerozolimskimi. 

Jechałem do Warszawy ze strachem i na- 
dzieją naprzemian. Wyjeżdżałem z niej z otu- 
chą. Zrujnowana jest straszliwie. To prawda. 
Ale Warszawa żyje. Jest jak kwiat, który za- 
snął: zamknął kielich i opadł na pochylonej 
łodydze. Ale kiedy przyjdzie cegrodnik, podleje 
go i opatrzy, wróci do życia. Tacy ogrodnicy 
pracują już w Warszawie, nad najpiękniejszym 
dla Warszawiaków kwiatem. Będziemy świad- 
kami jak Warszawa powoli będzie rozwijać 
swoje płatki i prostować się na łodydze. Ra- 
tują ją nie tylko ci, pełni poświęcenia, archi- 
tekci i inżynierowie, którzy rezygnując z wy- 
gód codziennego życia zamknęli się niby mnisi 
wśród ruin miasta, aby pracować nad jego 
odbudową. Ratuje ją wierna ulica. Ulica war- 
szawska nie przyjęła do wiadomości faktu 
zburzenia miasta. Jest żywa i wesoła jak za 
najlepszych czasów. Dzięki niej żyje wśród 
ruin nastrój i atmosfera, które lud warszaw- 
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ski przechowa do czasu, gdy powstanie nowe' 


miasto. I dlatego to nowe miasto nie będzie 
żadnym, jak mówią niektórzy, innym miastem 
na tym samym miejscu, ale naszą starą War- 
szawą, której nic nie zniszczy. 

Barbarzyńca niemiecki oświadczył, że War- 
szawa zniknie jako miasto z dziejów I karty 
geograficznej. Użył wszelkich środków tech- 
nicznych i całej perfidii, aby zamiar ten wy- 
konać. 

Ale ostateczną wolą będzie nie jego wola, 
a wola ludu warszawskiego. 


Stanisław Dygat 
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